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wieczór przez dwie godziny mia-
Ãem pisa\ opowiadanie, a studenci 
mogli na ekranach komputerów 
minuta po minucie obserwowa\ 
caÃy proces tworzenia. WyszedÃem 
od prostego pomysÃu i bez †adnych 
dodatkowych przygotowañ, tworzy-
Ãem w czasie rzeczywistym tekst 
opowiadania. ObserwujΩcy mnie 
byli ≠wiadkami ka†dej decyzji 
twórczej, jakΩ podejmowaÃem w 
trakcie pisania, z najdrobniejszymi 
przecinkami wÃΩcznie. Widzieli 
ka†de poronione, ko≠lawe zdanie, 
niewÃa≠ciwie dobrane sÃowo, za-
puszczali si> wraz ze mnΩ w ka†dΩ 
≠lepΩ uliczk> chybionych pomys-
Ãów. Na ich oczach poprawiaÃem, 
zmieniaÃem i przepisywaÃem tekst.

Przed 30 pafldziernika staraÃem 
si> nawet nie my≠le\ o czekajΩcym 
mnie zadaniu, †eby uniemo†li-
wi\ sobie cho\by nie≠wiadome 
przedwczesne planowanie utworu. 
ChciaÃem, by wszystko dziaÃo si> 
wyÃΩcznie w trakcie internetowych 
warsztatów. Dopiero wi>c tego 
dnia rano zaczΩÃem przeglΩda\ ko-
lekcj> pocztówek w poszukiwaniu 
inspiracji. I wtedy wÃa≠nie rzuciÃa 
mi si> w oczy fotografia dwupÃatow-
ca hrabiego Sandta.

Kiedy kilka miesi>cy wcze≠-
niej, w styczniu, kupiÃem t> 
pocztówk> na zjefldzie kolekcjone-
rów, wiedziaÃem ju†, †e którego≠ 
dnia napisz> na jej podstawie 
opowiadanie. ZakÃadaÃem jednak 
wówczas, †e posÃu†> si> gÃosem 
owego nieszcz>snego pilota, hrabie-

go Sandta. Jednak 30 pafldziernika 
zmieniÃem zdanie. Kiedy trzyma-
Ãem w r>ku t> starΩ fotografi>, do 
gÃosu doszÃa moja artystyczna nie-
≠wiadomo≠\ i poczucie, †e jestem 
Amerykaninem, a zarazem nale†> 
do caÃego rodzaju ludzkiego. W 
jednej chwili zrozumiaÃem, †e opo-
wiadanie musi zosta\ napisane z 
punktu widzenia ≠wiadka.

Poniewa† 11 wrze≠nia 2001 ro-
ku wszyscy byli≠my ≠wiadkami.

Zanurzony w przestrzeñ swojej 
wyobraflni napisaÃem opowiada-
nie o Ameryce poczΩtku wieku 
dwudziestego, a w trakcie pracy 
u≠wiadomiÃem sobie co≠ nie-
zwykle istotnego na temat owego 
straszliwego dnia w Ameryce 
poczΩtków wieku dwudziestego 
pierwszego. CzÃowiek, który przed 
dziewi>\dziesi>ciu laty zrobiÃ 
zdj>cie aeroplanu, musiaÃ odczu-
wa\ to samo, co 11 wrze≠nia czu-
li≠my wszyscy, i dzi>ki temu zro-
zumiaÃem, †e najtrwalsze skutki 
wydarzeñ tego dnia nie majΩ wie-
le wspólnego z politykΩ mi>dzyna-
rodowΩ, ≠wiatowym terroryzmem, 
bezpieczeñstwem wewn>trznym 
czy jedno≠ciΩ narodowΩ. Wszyst-
kie te kwestie sΩ, rzecz jasna, 
ogromnie wa†ne, jestem jednak 
przekonany, †e do≠wiadczenie 11 
wrze≠nia najgÃ>bszy, najbardziej 
osobisty wymiar osiΩgn>Ão w ka†-
dej ludzkiej duszy. Ka†de z nas 
patrzyÃo na spadajΩcy samolot 
– byÃa to sytuacja tak przera†a-
jΩca, †e nikt z nas nie potrafiÃ 
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dla niej znalefl\ †adnego ukÃadu 
odniesienia; w efekcie to wydarze-
nie pokonaÃo pewne mechanizmy 
obronne, które z konieczno≠ci ma 
w sobie ka†dy z nas. Stan>li≠my 
– ka†dy z osobna, i na sposób, 
którego wi>kszo≠\ z nas nigdy nie 
do≠wiadczyÃa – wobec wÃasnej 
≠miertelno≠ci.

Twórcy wszystkich narodowo≠ci 
codziennie przekraczajΩ bram> 
indywidualnej nie≠wiadomo≠ci i 
zagÃ>biajΩ si> w obszar nie≠wiado-
mo≠ci zbiorowej, skΩd przynoszΩ 
wizje tego, co nas wzajemnie 
ÃΩczy. Jestem Amerykaninem. 
Jestem artystΩ. PrzyglΩdam si> swo-
jemu krajowi i poszukuj> ludzkiej 
duszy. 

Robert Olen Butler od 
roku 1981 opublikowaÃ 
12 ksiΩ†ek, w tym 10 

powie≠ci: „The Alleys of Eden”, 
„Sun Dogs”, „Countrymen of Bo-
nes”, „On Distant Ground”, „Wa-
bash”, „The Deuce”, „They Whis-
per”, „The Deep Green Sea”, 
„Mr. Spaceman” i „Fair War-
ning” oraz dwa tomy krótkich 
form prozatorskich: „Tabloid 
Dreams” i „A Good Scent from a 
Strange Mountain”. Ta ostatnia 
ksiΩ†ka zostaÃa uhonorowana 
nagrodΩ Pulitzera w dziedzinie 
literatury za rok 1993.

Robert Olen Butler publi-
kowaÃ opowiadania w takich 
pismach jak: „New Yorker”, 
„Esquire”, „Paris Review”, 
„Harper’s”, „GQ”, „Zoetrope”, 
„Hudson River Review”, „Virgi-
nia Quarterly Review” oraz 
„Sewanee Review”. Jego teksty 
czterokrotnie znalazÃy si> w 
wydawanej corocznie antologii 
„The Best American Short 
Stories”, w siedmiu edycjach 
„New Stories from the South”, 
jak równie† w licznych wybo-
rach tekstów literackich dla 
szkóÃ ≠rednich publikowanych 
przez oficyny wydawnicze Simon 
& Schuster, Norton, Viking, 
Little Brown & Co., Houghton 
Mifflin, Oxford University Press, 
Prentice Hall czy Bedford/St. 
Martin. Utwory Butlera docze-
kaÃy si> przekÃadów na kilkana≠-
cie j>zyków, mi>dzy innymi na 
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wietnamski, tajski, koreañski, 
polski, japoñski i grecki.

Robert Olen Butler otrzymaÃ 
stypendia literackie Guggenhei-
ma i National Endowment for 
the Arts. ZostaÃ te† uhonorowany 
nagrodΩ Hindy i Richarda Ro-
senthalów przyznawanΩ przez 
American Academy of Arts and 
Letters. ByÃ finalistΩ PEN/Faulk-
ner Award w roku 2001. Za opo-
wiadanie „Fair Warning”, które 
stanowi osnow> powie≠ci pod tym 
samym tytuÃem, otrzymaÃ w roku 
2001 nagrod> National Magazi-
ne Award in Fiction. Butler byÃ 
tak†e jednym z pierwszych laure-
atów nagrody Tu Do Chinh Kien 
przyznawanej przez Amerykañ-
skie Stowarzyszenie Weteranów 
Wojny Wietnamskiej za „wybitne 
osiΩgni>cia w dziedzinie kultury, 
wniesione przez weterana wojny 
wietnamskiej”.

PoczΩwszy od 1995 roku But-
ler pisze równie† scenariusze 
filmów peÃnometra†owych dla wy-
twórni New Regency, Twentieth 
Century Fox, Warner Brothers, 
Paramount, Disney i Universal 
Pictures. Jest te† autorem dwóch 
scenariuszy telewizyjnych dla Ho-
me Box Office. Kieruje katedrΩ 
twórczego pisania na Florida Sta-
te University w Tallahassee na 
Florydzie. Jego †onΩ jest pisarka 
Elizabeth Dewberry.
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Mapy i legendy

Michael

Chabon
W roku 1969, kiedy miaÃem sze≠\ 
lat, moi rodzice wzi>li rzΩdowΩ 
po†yczk> dla kombatantów i 
kupili dom o trzech sypialniach 
w le†Ωcym w sferze wyobraflni 
mie≠cie Columbia. Jako pediatra 
pracujΩcy w publicznej sÃu†bie 
zdrowia mój pochodzΩcy z Brookly-
nu ojciec nale†aÃ do kombatantów 
sÃu†by w ni mniej, ni wi>cej tylko 
stra†y przybrze†nej USA (której 
dowództwo, niewΩtpliwie sÃusznie, 
umie≠ciÃo go w caÃkowicie pozba-
wionym wybrze†a stanie Arizona). 
Nasza rodzina jako pierwsza otrzy-
maÃa po†yczk> mieszkaniowΩ w 
Columbii w stanie Maryland, a 
wiadomo≠\ o tym znalazÃa si> na-
wet na pierwszej stronie miejsco-
wej gazety.

Obecnie, jak si> dowiaduj>, Co-
lumbia jest drugim co do wielko≠ci 
miastem stanu, ale wówczas miesz-
kaÃo tam nie wi>cej ni† par> tysi>-
cy ludzi – „pionierów”, jak sami 
si> nazywali. Byli to kolonizatorzy 
marzeñ, emigrujΩcy do nowej kra-
iny istniejΩcej na razie gÃównie na 
papierze. Ponad cztery piΩte zapro-
jektowanych w Columbii domów, 
biurowców, parków, basenów, 

≠cie†ek rowerowych, szkóÃ pod-
stawowych i centrów handlowych 
czekaÃo dopiero na wybudowanie; 
a obietnica ery peÃnej harmonii 
rasowej i ekonomicznej, majΩcej 
narodzi\ si> w≠ród istniejΩcych 
na razie w teorii uliczek i zauÃków 
Columbii, najdalsza byÃa wówczas 
od ziszczenia. W efekcie ambicja 
Columbii i obietnice, jakie skÃada-
Ãa, wpÃyn>Ãy jednak przynajmniej 
na los jednego dziecka. Jestem 
przekonany, †e decyzja moich 
rodziców, by przenie≠\ si> w sam 
≠rodek tego nieukoñczonego, trwa-
jΩcego aktu architektonicznej i spo-
Ãecznej wyobraflni zmieniÃa bieg 
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mojego †ycia i dzi>ki tej wÃa≠nie 
decyzji zostaÃem pisarzem.

W poÃowie lat sze≠\dziesiΩtych 
ubiegÃego wieku pewien bogaty, 
uparty i pragmatyczny marzyciel, 
niejaki James Rouse, wykazujΩc 
si> niemaÃΩ zapobiegliwo≠ciΩ i 
sprytem nabyÃ w tytoniowym stanie 
Maryland ogromnΩ poÃa\ ziemi, 
rozciΩgajΩcΩ si> po obu stronach 
autostrady Columbia Pike, pomi>-
dzy Baltimore i Waszyngtonem. 
Rouse, którego okre≠la si> mianem 
ojca wielkich centrów handlowych 
(cho\ prawo do tego tytuÃu ro≠ci 
sobie nie on jeden), miaÃ gÃ>bo-
kie przekonanie co do zgubnego 
wpÃywu przedmie≠\ i trwaÃego 
znaczenia wielkich miast w †yciu 
czÃowieka. W tym okresie idea 
Miasta byÃa ideΩ zdyskredytowanΩ, 
spalonΩ, zatrutΩ i pozostawionΩ 
powolnemu umieraniu, jednak†e 
James Rouse czuÃ, i† mo†na jΩ na 
nowo odtworzy\, odbudowa\ i od-
nowi\ w wyobraflni.

ZebraÃ wi>c zespóÃ skÃadajΩcy 
si> z wybitnych ludzi – jeden z 
owych niezliczonych wówczas 
zespoÃów zÃo†onych z krótko 
ostrzy†onych wybitnych ludzi 
w wΩskich krawatach, których 
straszliwy optymizm uczyniÃ z lat 
sze≠\dziesiΩtych epok> zarazem 
cudownΩ i gorzko rozczarowujΩcΩ. 
Ludzie ci, zakasawszy r>kawy, 
nazwali si> GrupΩ RoboczΩ. Pod-
obnie jak jej mentora, tak†e i ich 
przepeÃniaÃy zdrowe, wizjonerskie 
pomysÃy co do podziaÃu na strefy, 

przestrzeni zielonych, dost>pno≠ci 
i †ycia publicznego miast, jak rów-
nie† ≠wiatÃe idee dotyczΩce rasy, 
klasy, edukacji, architektury, ka-
pitalizmu i transportu miejskiego. 
Przeznaczenie, szcz>≠liwy traf oraz 
nie znajΩce przeszkód natchnienie, 
które powodowaÃo teoretykiem o 
grubo wypchanym portfelu, staÃy 
si> dla nich szansΩ na dokonanie 
eksperymentu na ogromnΩ skal> i 
z szansy tej skwapliwie skorzysta-
li. W stosunkowo krótkim czasie 
opracowali Projekt.

Moje najwcze≠niejsze wspom-
nienia z Columbii wiΩ†Ω si> z 
Projektem. Nie byÃ to jedynie 
dokument zaÃo†ycielski i gÃówny 
argument za podj>ciem Ekspery-
mentu Columbia. ByÃ to tak†e naj-
cenniejszy nabytek, jaki posiadaÃo 
nowe miasto, namacalny dowód 
potwierdzajΩcy, †e natchnienie 
pana Rouse’a byÃo dobre. Projekt, 
zarówno w detalu, jak i w ogól-
nym duchu, udost>pniony zostaÃ 
szerokiej publiczno≠ci w niewiel-
kim budynku (b>dΩcym jednΩ z 
pierwszych zrealizowanych prac 
Franka Gehry’ego) zwanym Cen-
trum Wystawowym, usytuowanym 
nad brzegiem sztucznego jeziora, 
stanowiΩcego samo serce zarówno 
Projektu, jak i miasta. Jezioro to 
– z owΩ fantazjΩ w duchu wystudio-
wanego, manierycznego historyz-
mu, który miaÃ jak†e wielki wkÃad 
w utopijnΩ atmosfer> spowijajΩcΩ 
miasto, nazwane jeziorem Kitta-
maqundi – byÃo czyste i spokojne, 
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kaczki przepÃywajΩc zostawiaÃy na 
jego powierzchni l≠niΩce zmarsz-
czki. Nad jeziorem staÃ skromny 
wie†owiec, biaÃy i modernistyczny, 
w najlepszym stylu á la Star Trek 
z koñca lat sze≠\dziesiΩtych. Nazy-
waÃ si> American City Building. 
Pomi>dzy owym jedynym w Colum-
bii wysoko≠ciowcem a Centrum 
Wystawowym rozciΩgaÃ si> malow-
niczy skwer otoczony Ãaweczkami 
i krzewami, nieskazitelny, ozdobio-
ny dziwnΩ rzeflbΩ zwanΩ Drzewem 
Ludzkim, majΩcΩ form> wysokiego 
dmuchawca, którego dekoracyjne 
strz>pki byÃy wystylizowane na 
ludzkie postaci. Rzeflba, Ãawki, 
plac, jezioro, wie†owiec: w sÃonecz-
ne popoÃudnie w roku 1970 wszyst-
ko to miaÃo w sobie co≠ z ideaÃu, 
zachowaÃo nieskalanΩ i nieskoñczo-
nΩ perspektyw> architektoniczne-
go rysunku, z którego ka†dy z tych 
obiektów dopiero co wyrósÃ.

Wraz z rodzicami i mÃodszym 
bratem oglΩdaÃem te i inne rysun-
ki w Centrum Wystawowym. ByÃy 
tam rzuty i wykresy, i wyja≠niajΩce 
opisy. Obja≠niono tak†e sÃynne 
Porozumienie, czyli umow> wszyst-
kich obywateli Columbii oraz 
budowniczych miasta co do prze-
strzegania pewnych, dosy\ zresztΩ 
surowych, norm estetycznych 
dotyczΩcych budowy i przebudowy 
domów. ByÃ tak†e pokaz slajdów 
odbywajΩcy si> w pomieszczeniu 
urzΩdzonym w typowym dla lat 
siedemdziesiΩtych, dawno ju† mi-
nionym stylu: jedyne wyposa†enie 

stanowiÃy obite wykÃadzinΩ dywa-
nowΩ sze≠cienne kostki, ≠ciany 
za≠ miaÃy pomarañczowy kolor, 
przypominajΩcy halloweenowe 
karmelki. Slajdy przedstawiaÃy 
u≠miechni>te dzieci przy zabawie, 
rodziny przechadzajΩce si> po ocie-
nionych drzewami alejkach, pary 
w Ãódkach pracowicie przemierza-
jΩce Kittamaqundi lub bliflniacze 
sztuczne jezioro Wilde. ByÃ to 
radosny wielobarwny ≠wiat, ale pra-
cowicie zadbano o to, †eby dzieci 
byÃy czarne i biaÃe. Taki byÃ bo-
wiem integralny element zamysÃu 
miasta Columbia: †e tu wÃa≠nie, na 
tych polach, na których niewolnicy 
zbierali niegdy≠ tytoñ, owe szla-
chetne i nierealne obietnice skÃa-
dane czarnoskórym na fali ruchu 
praw obywatelskich zostanΩ w koñ-
cu wypeÃnione. Takie wÃa≠nie by-
Ão, wyczuÃem, cz>≠ciowe znaczenie 
symbolu umieszczonego wsz>dzie 
w caÃym Centrum Wystawowym: 
†e oto wszyscy jeste≠my gaÃ>ziami 
tej samej rodziny, †e wspólne sΩ 
nasze korzenie i aspiracje.

Kiedy tak siedziaÃem na swo-
im sze≠cianie i oglΩdaÃem slajdy, 
bardzo byÃem przej>ty ideΩ – IdeΩ 
– Columbii, mój los przypiecz>to-
wany zostaÃ jednak w chwili, gdy 
opuszczali≠my Centrum Wystawo-
we. W tym bowiem momencie wr>-
czono mi map> – du†Ω, skÃadanΩ, 
dokÃadnΩ i kolorowΩ map> marzeñ 
Grupy Roboczej.

Dobrze znana jest siÃa, z jakΩ 
mapy rozpalajΩ wyobraflni>. A 
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Szkielety domów, wraz z caÃym systemem 
nerwowym i podskórnymi warstwami izolacji, 
odsÃaniaÃy si> przed nami, gdy niejako od 
≠rodka obserwowali≠my ich rozwój.

jak zauwa†yÃ kiedy≠ conradowski 
Marlow, nie ma mapy bardziej ku-
szΩcej ni† ta, którΩ – podobnie jak 
owΩ szkolnΩ map> Afryki, która je-
go skazaÃa na samotne poszukiwa-
nia – znaczΩ zwΩtpienia i domysÃy, 
romantyczne biaÃe plamy niezbada-
nego terytorium. Mapa Columbii 
przyniesiona przez mnie do domu 
z tej pierwszej wizyty w Centrum 
Wystawowym równie† byÃa taka. 
WedÃug projektu Miasto miaÃo 
by\ podzielone na mniejsze cz>≠ci 
zwane dzielnicami, które z kolei 
podzielono na osiedla. Dzielnice 
zostaÃy ju† zaplanowane, nazwane 

i definitywnie umieszczone na ma-
pie. Tak†e liczne osiedla wrysowa-
no ju† w plan, podobnie jak ulice 
i sie\ ≠cie†ek rowerowych zszywa-
jΩcych miasto w caÃo≠\. Na mapie 
znajdowaÃy si> jednak tak†e du†e 
obszary caÃkowicie – je≠li pominΩ\ 
nazw> dzielnicy – puste, dopiero 
potencjalne, a zatem nieistniejΩce.

Nazwy w Columbii! To, †e 
liczne z nich, je≠li nie wszystkie, 
byÃy dziwne, nieprawdopodobne, a 
czasami nawet ≠mieszne, stanowiÃo 
nieustajΩcy temat rozmów zarówno 
samych mieszkañców miasta, jak 
i przyjezdnych. W osiedlu Phelps 
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Luck mo†na byÃo napotka\ nazwy 
fantazyjne i aliteracyjne (Drystraw 
Drive, Margrave Mews, Luckpenny 
Lane); eliptyczne, zaskakujΩce, po-
zbawione sufiksów, jakby w duchu 
zen (Blue Pool, Red Lake, Spiral 
Cut) oraz naprawd> dziwaczne (Clo-
udleap Court, Roll Right Court, 
Newgrange Garth). KrΩ†yÃy plotki, 
†e wszystkie nazwy dla tysiΩca ulic 
Columbii zostaÃy stworzone przez 
jednego sfrustrowanego pracowni-
ka firmy Rouse’a, który, rzekomo 
zwiΩzany tajnym zakazem posÃu†e-
nia si> jakΩkolwiek nazwΩ ulicy 

wykorzystanΩ ju† w sΩsiadujΩcych 
z ColumbiΩ hrabstwach Baltimore i 
Ann Aroundel, w desperacji porzu-
ciÃ mocno ju† przetrzebione zasoby 
kwiatów, drzew i nazwisk prezy-
dentów Stanów Zjednoczonych, 
i zwróciÃ si> ku dzieÃom pisarzy 
amerykañskich. Genius loci dzie-
lnicy Phelps Luck byÃ – kto zgadÃ? 
– Robinson Jeffers.

PotrafiÃem godzinami wga-
pia\ si> w t> map> i to na 
dÃugo jeszcze, zanim moja 

rodzina przeprowadziÃa si> do ku-
pionego w koñcu dzi>ki po†yczce 
domu przy Eliots Oak Road nr 
5179, w osiedlu Longfellow, w 
dzielnicy Harper’s Choice. To, co 
mnie najbardziej fascynowaÃo w 
tych nazwach, nie miaÃo zwiΩzku 
z ich przedziwnym brzmieniem, 
ale z faktem, †e wi>kszo≠\ z nich 
odnosiÃa si> do miejsc, które po 
prostu nie istniaÃy. ByÃy niczym 
zakl>cia magiczne, ka†de z nich 
≠ci≠le wywa†one w celu powoÃania 
do istnienia dokÃadnie tego, a nie 
innego kawaÃka asfaltu, chodnika i 
trawnika. Z czasem – a miesiΩc po 
miesiΩcu, rok po roku, byÃem tego 
naocznym ≠wiadkiem – ulica, któ-
rej domagaÃo si> zakl>cie brzmiΩce 
„Darkbush Terrace” czy „Night 
Roost”, wyÃaniaÃa si> z bulgotem 
z marylandzkiego bÃota i zaczy-
naÃa wypuszcza\ z siebie domy, 
drzewa, schludne biaÃo-niebieskie 
tabliczki z nazwami. Dla mnie byÃ 
to cudowny pokaz magicznej mocy 
nazw i nazywania.
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W koñcu mocno ju† sfatygowa-
nΩ i przetartΩ map> przypiΩÃem 
do ≠ciany w swoim pokoju na 
pi>trze naszego liczΩcego trzy 
sypialnie oraz dwie i póÃ Ãazienki 
domu w stylu pseudokolonialnym, 
stojΩcego w szeregu innych przy 
Eliots Oak Road. Z czasem do tej 
pierwszej mapy doÃΩczyÃa druga 
– mapa Nowego ±wiata Magii Wal-
ta Disneya, i kolejna, tym razem 
przedstawiajΩca ≠wiat stworzony 
przeze mnie samego, ≠wiat koni 
i wysokich traw, który nazwaÃem 
Davoria. PrzyglΩdaÃem si> mapie 
Columbii co dzieñ rano, kiedy 
ubieraÃem si> do szkoÃy (szkoÃy 
bez oddzielnych klas, w której nau-
czyciele byli zró†nicowani rasowo, 
a tego, †e zakoñczyÃa si> ju† bitwa 
o integracj> i prawa obywatelskie, 
i †e wygrali ci dobrzy, uczyli≠my 
si> przez samo do≠wiadczenie przy-
glΩdania si> twarzom innych osób 
w sali). PopatrywaÃem na t> map> 
wieczorami, kiedy le†Ωc w Ãó†ku 
czytaÃem „Hobbita”, „Ksi>g> 
trzech” czy którΩ≠ z opowie≠ci z 
krainy Oz. A czasami ogarniaÃem 
jΩ te† wzrokiem przed wyj≠ciem na 
wypraw> ze swoimi biaÃymi i czar-
nymi kolegami, wypraw> do granic 
naszego miasta i do granic naszej 
wyobraflni.

Osiedle Longfellow byÃo stosun-
kowo ukoñczone – mieli≠my ≠wie-
†o zaÃo†one trawniki i rachityczne 
drzewka o patykowatych pniach, 
ale tu† za jego granicami wyje†d†a-
li≠my z kolegami rowerami poza 

kraw>dfl Znanego ±wiata, w niezba-
dany obszar rozjechanej buldo†e-
rami gliny i ta≠m rozciΩgni>tych 
mi>dzy palikami w miejscach, 
gdzie którego≠ dnia rozkwitnΩ\ 
miaÃy domy i †ycie. Po pr>tach 
zbrojeniowych schodzili≠my do 
≠wie†o wykopanych piwnic, wil-
gotnych i bÃotnistych, naje†onych 
kikutami korzeni. Spuszczali≠my 
z haÃd ziemi wielkie role kabli 
telefonicznych, zbierali≠my zgi>te 
gwofldzie niczym groty strzaÃ i okru-
chy zastygÃego cementu jak Ãuski 
po nabojach. Szkielety domów, ich 
systemy nerwowe, podskórne war-
stwy izolacji, odkrywaÃy si> przed 
nami, gdy tak obserwowali≠my od 
≠rodka ich rozwój. MogÃem póflniej 
pozna\ mieszkañców tych domów, 
odwiedza\ ich, stawa\ u nich w 
kuchni i my≠le\ sobie: „Widzia-
Ãem na wÃasne oczy, jak wasz dom 
si> rodziÃ”.

W pewnym sensie owa post>pu-
jΩca budowa miasta i caÃe przed-
si>wzi>cie, jakim byÃo moje dzieciñ-
stwo, zgraÃy si> doskonale. Nasza 
rodzina przeniosÃa si> z kolei do 
jeszcze nowszego i surowszego 
osiedla o nazwie Long Reach, a na-
st>pnie zacz>Ãa si> bardzo szybko 
rozpada\, tymczasem Columbia i 
ja, oboje walczyli≠my, by wypeÃni\ 
puste miejsca, by wymaca\ sobie 
drog> na zewnΩtrz, ku tajemniczym 
przestrzeniom i nieodkrytym jesz-
cze zakΩtkom ≠wiata. W trakcie lat 
sp>dzonych w Columbii spotkaÃem 
si> ze sprawami zupeÃnie niepo-
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†Ωdanymi przez czÃonków Grupy 
Roboczej, z obiektami, których 
nie byÃo na mapie. IstniaÃy obce, 
niezaznaczone na niej terytoria ra-
sy, seksu i niezno≠nego ludzkiego 
nieszcz>≠cia. ByÃ tak†e olbrzymi, 
niespodziewany kataklizm: rozwód 
moich rodziców, który spowodowaÃ 
przesuni>cie tak wielu granic, by 
przysÃowiowym jednym pociΩgni>-
ciem pióra powoÃa\ do istnienia no-
we, ogromne obszary niepewno≠ci i 
obaw. A potem pewnego dnia opu≠-
ciÃem Columbi>, by odkry\ gorzkΩ 
prawd> o relacjach rasowych i 
przez jaki≠ czas skÃonny byÃem 
patrze\ na lekcj>, jakiej mi udzie-
lono, z pewnΩ dozΩ †alu i gniewu. 
CzuÃem, †e mnie okÃamano, †e ma-
pa, którΩ mi dano, byÃa oszustwem. 
A poza tym nieraz miaÃem okazj> 
usÃysze\, †e wielki eksperyment 
w Columbii zakoñczyÃ si> niepo-
wodzeniem. Miasto zamieniÃo si> 
w typowe przedmie≠cie pomi>dzy 
Baltimore i Waszyngtonem, istnie-
je tam przest>pczo≠\, wyst>pujΩ 
zamieszki na tle rasowym.

By\ mo†e ocena wydana przez 
krytyków Columbii jest sÃuszna, 
by\ mo†e nie. Kiedy dzi≠ spog-
lΩdam wstecz na miasto marzeñ 
moich i Jamesa Rouse’a sprzed 
trzydziestu lat, wydaje mi si>, †e 
fakt, i† czÃowiek przestaje wierzy\ 
w co≠, co zostaÃo mu obiecane, 
nie oznacza od razu, †e obietnice 
byÃy faÃszywe. Dobre dzieciñstwo 
jest nieustajΩcΩ przygodΩ w naj-
prawdziwszym ze znaczeñ tego 

nadu†ywanego sÃowa: jest wyprawΩ 
w dziewicze krainy, które nieraz 
powstajΩ dosÃownie w chwili, w któ-
rej si> zwróci ku nim wzrok. Jak†e 
du†o miaÃem szcz>≠cia, †e w tak 
mÃodym wieku dostaÃem do r>ki 
map>, którΩ mogÃem si> kierowa\ 
– map> mo†e prowizorycznΩ, ale za 
to ozdobionΩ zawiÃΩ nomenklaturΩ 
aluzji wzi>tych z wierszy, powie≠ci 
i opowiadañ tajemniczych postaci 
zwanych Faulkner, Hemingway, 
Frost, Hawthorne i Fitzgerald! Te 
nazwiska i ta przygoda wciΩ† mi 
towarzyszΩ, sΩ przy mnie zawsze, 
kiedy siadam przed komputerem, 
by – trzymajΩc w dÃoni takΩ czy 
innΩ budzΩcΩ wΩtpliwo≠ci map> 
– †eglowa\ ku terra incognita. 

Tekst ukazaÃ si> pierwszy raz w 
„Architectural Design”

© Michael Chabon 2001

Zwieñczeniem bogatej 
twórczo≠ci literackiej Mi-
chaela Chabona, powie≠-

ciopisarza i autora opowiadañ, 
jest „The Amazing Adventures 
of Kavalier & Clay” (Random 
House 2000), opowie≠\ o dwóch 
kuzynach, którzy w latach trzy-
dziestych ubiegÃego wieku przyby-
wajΩ do Nowego Jorku i anga†u-
jΩ si> w wydawanie komiksów. 
Powie≠\ przyniosÃa pisarzowi 
nagrod> Pulitzera w dziedzinie 
literatury w roku 2001. Michael 
Chabon pracuje nad realizacjΩ 
kolejnych projektów i publikacji.
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W≠ród ksiΩ†ek Chabona znaj-
dujΩ si> powie≠ci „The Mysteries 
of Pittsburgh” (1988) i „Wonder 
Boys” (1995), przeÃo†ona na po-
lski jako „Cudowni chÃopcy”1, 
jak równie† tomy opowiadañ: 
„A Model World and Other 
Stories” (1990) i „Werewolves 
In Their Youth” (1999). Jego 
utwory ukazywaÃy si> w takich 
pismach jak „New Yorker”, 
„Harper’s”, „Esquire” i „Play-
boy”, jak równie† w licznych 
antologiach, mi>dzy innymi w 
zbiorze „Prize Stories 1999: The 
O’Henry Awards”. Liczne teksty 
Chabona odnalefl\ mo†na te† na 
oryginalnej stronie internetowej 
www.michaelchabon.com, któ-
rej sam jest autorem.

Po ukoñczeniu Pittsburgh 
University, Chabon podjΩÃ studia 
magisterskie w dziedzinie pisar-
stwa na University of California 
w Irvine. W ramach pracy ma-
gisterskiej przedstawiÃ powie≠\, 
która nast>pnie zostaÃa wydana 
w roku 1988 pod tytuÃem „The 
Mysteries of Pittsburgh”, kiedy 
Chabon miaÃ 24 lata. „New Yor-
ker” okre≠liÃ jΩ mianem „niemal 
idealnego przykÃadu obiecujΩce-
go debiutu powie≠ciowego”, 
a inni recenzenci porównywali 
Chabona do takich pisarzy jak 
F. Scott Fitzgerald i J.D. Salin-
ger. Kolejna jego powie≠\, „Won-
der Boys”, staÃa si> bestellerem, 

a na jej podstawie nakr>cono 
film z Michaelem Douglasem.

Zamieszczony w niniejszym 
zbiorze esej Chabona pod tytu-
Ãem „Mapy i legendy” nawiΩzuje 
do biografii autora, urodzonego 
w roku 1964 w mie≠cie Columbia, 
w stanie Maryland – w jednym 
z bardzo niewielu w Stanach 
Zjednoczonych miast projektowa-
nych. Jak sam wyznaje, bogata 
wyobraflnia Chabona zrodziÃa 
si> pod wpÃywem mi>dzy innymi 
lektury komiksów, które otrzymy-
waÃ od ojca. Dziadek Chabona, 
drukarz wydajΩcy komiksy, rów-
nie† przynosiÃ je do domu. Powta-
rzajΩc opinie licznych krytyków, 
Saul Austerlitz pisze na stronie 
internetowej „Central Booking”: 
„Michael Chabon nale†y do gro-
na najbardziej popularnych, a 
zarazem najbardziej cenionych 
pisarzy, jakich Ameryka wydaÃa 
w ostatniej dekadzie. (...) Unika 
tak†e owych gier, uprawianych 
ch>tnie przez swoich postmoder-
nistycznych rówie≠ników, prefe-
rujΩc proste, staromodne zalety 
dobrze opowiedzianej historii. Je-
go ksiΩ†ki pozostawiajΩ u czytel-
ników wspomnienie wyrazistych, 
dobrze uksztaÃtowanych bohate-
rów oraz ≠wietnie zbudowanych, 
celnych dialogów”.

Chabon mieszka w Berkeley 
w Kalifornii z †onΩ Ayelet Wald-
man i dzie\mi.

1 Rebis, Poznañ 2003, przekÃad Andrzej Jankowski (przyp. tÃum.).
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Na czym polega amerykañsko≠\ poezji amerykañskiej

Collins
Nigdy nie uwa†aÃem si> za poet> 
szczególnie amerykañskiego, dopó-
ki przed paroma laty nie pojecha-
Ãem do Anglii z cyklem wieczorów 
autorskich. Sam sobie t> tras> 
zorganizowaÃem – i jej przebieg 
wyraflnie na to wskazywaÃ. Wyst>-
powaÃem w najrozmaitszych miej-
scach: szkolna izba peÃna szóstok-
lasistów, klub jazzowy w Brighton, 
jeden z wydziaÃów uniwersytetu 
w Sheffield, wiejski dom kultury 
w Yorkshire. Nawiasem mówiΩc, 
wÃa≠nie tam zdarzyÃo si>, †e kiedy 
przyszÃa pora na zadawanie pytañ, 
pewien starszy pan o wyglΩdzie 
rolnika wstaÃ i zagadnΩÃ mnie: „Pa-
nie Collins, czy wszystkie swoje 
wiersze pisze pan prozΩ?” Lecz nie-
zale†nie od rodzaju sÃuchaczy, po 
ka†dym spotkaniu dr>czyÃa mnie 
jedna my≠l: stwierdzaÃem mianowi-
cie, †e pisz> swoje wiersze nie po 
angielsku, lecz po amerykañsku. 
Ilekro\ z moich ust padaÃy okre≠-
lenia w rodzaju: „eggs over easy” 
[„jajka sadzone obustronnie”] 
czy „sweat the final” [„przebrnΩ\ 
przez koñcowy egzamin”], miaÃem 
wra†enie, †e mi>dzy mnΩ a sÃucha-
czami wyrasta mur niezrozumie-

nia. Jestem przekonany, †e gdy w 
jednym z wierszy mówiÃem „kwiat 
stanu”, brytyjski odbiorca sÃyszaÃ 
„kwiatostanu.” Stopniowo docie-
raÃo do mnie, †e idiomatyczny 
amerykañski trudno tÃumaczy\ nie 
tylko na francuski lub niemiecki, 
ale i na brytyjskΩ angielszczyzn>. 
Podobnie jak dopiero po wyjefldzie 
z kraju mo†na zrozumie\, co to zna-
czy by\ Amerykaninem, tak i ja do-
piero stanΩwszy przed brytyjskimi 
sÃuchaczami zdaÃem sobie spraw>, 
†e mój pisarski gÃos, akcent, sΩ tak 
bardzo amerykañskie.

Odkrycie, †e wiele moich wier-
szy jest gÃ>boko osadzonych w ame-

Billy
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rykañskiej idiomatyce, szczególnie 
mnie zdumiaÃo, od lat bowiem celo-
wo unikam posÃugiwania si> mod-
nymi dialektami i nawiΩzywania do 
wspóÃczesnej kultury. WiedziaÃem, 
†e wiersz napisany z u†yciem ta-
kich okre≠leñ, jak „frequent flyer” 
[staÃy pasa†er linii lotniczych], 
„hatch-back” [rodzaj samochodu 
osobowego z otwieranΩ tylnΩ klapΩ] 
czy „jello shot” [rodzaj koktajlu z 
galaretkΩ] pr>dzej czy póflniej za-
brzmi okropnie niedzisiejszo, przez 
co jego rynkowy †ywot mo†e ulec 
drastycznemu skróceniu. „Rynko-
wy †ywot” to chyba zresztΩ kolejny 
przykÃad tej frazeologii. StaraÃem 
si> opiera\ na bardziej uniwersal-
nym sÃownictwie – nie †ebym posta-
nowiÃ ograniczy\ si> do leksyki opi-
sujΩcej wyÃΩcznie zjawiska przyrod-
nicze („skaÃa”, „chmura”, „niebo” 
„drzewo”); skÃaniaÃem si> jednak 
ku mniej wi>cej takiemu wÃa≠nie 
stylowi, niech>tnie przyswajajΩc so-
bie naj≠wie†sze nowinki j>zykowe. 
Ezra Pound najzwi>fllej ujΩÃ t> kwe-
sti>, kiedy zdefiniowaÃ poezj> jako 
„nowo≠\, która zawsze pozostaje 
nowa”. Na mnie za≠ wielkie wra†e-
nie zrobiÃa ta oto rada Mary Oliver 
na temat wyobra†eñ poety o czytel-
niku: „(...) pisz dla nieznajomego, 
który urodzi si> w dalekim kraju za 
kilkaset lat”. PragnΩÃem wÃΩczy\ 
tego nieznajomego z przyszÃo≠ci 
do kr>gu moich czytelników i nie 
†yczyÃem mu, †eby musiaÃ dowiady-
wa\ si> z przypisów, co to takiego 
„dieta-cud” czy „Big Mac”.

Ameryka to oczywi≠cie co≠ 
wi>cej ni† suma j>zykowych idio-
mów. Gdyby≠my jednak spytali 
zagranicznych poetów o zale†no≠\ 
mi>dzy uprawianΩ poezjΩ a narodo-
wo≠ciΩ, wi>kszo≠\ podkre≠liÃaby 
rol> j>zyka ojczystego. CzesÃaw Mi-
Ãosz wspomniaÃby zapewne o sile 
wyrazu polszczyzny, a Janis Ritsos 
nawiΩzaÃby do odczucia towarzy-
szΩcego tworzeniu w j>zyku nowog-
reckim. Lecz poeci amerykañscy 
nie mogΩ ubiega\ si> o wyÃΩczne, 
nacjonalistycznie pojmowane, pra-
wo do rodzimego j>zyka, u†ywajΩ 
go bowiem do spóÃki z resztΩ miesz-
kañców angielskiego obszaru j>zy-
kowego, ci za≠ stanowiΩ w obecnej 
chwili najszybciej rosnΩcΩ grup> 
j>zykowΩ na ≠wiecie.

Gdzie zatem, je≠li nie w j>zy-
ku, tkwi zdaniem pisarza jego 
amerykañsko≠\? D.H. Lawrence 
otwiera swoje nader inspirujΩce 
„Studies in Classic American Li-
terature” [„Studia nad klasycznΩ 
literaturΩ amerykañskΩ”] prowo-
kujΩco sformuÃowanym pytaniem: 
„Gdzie† jest ten nowy ptak, zwany 
prawdziwym Amerykaninem? Po-
ka†cie nam homunkulusa nowej 
ery. Dalej†e, poka†cie go nam. 
GoÃym europejskim okiem mo†-
na bowiem dostrzec w Ameryce 
jedynie kogo≠ w rodzaju Europej-
czyka-odszczepieñca”. Dziwne, †e 
dla Lawrence’a europejskie oko 
jest „goÃe”, bo skoro ju† zebraÃo 
nam si> na porównania, to przez 
kontrast z „zaokularzonymi” ocza-
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mi europejskich moli ksiΩ†kowych 
wÃa≠nie oko amerykañskie wydaje 
si> nagie, a pierwszym poetΩ, któ-
ry tym†e goÃym okiem spojrzaÃ na 
Ameryk> – i w istocie sam nam si> 
nagi ukazaÃ – byÃ Walt Whitman.

Lawrence dostrzegÃ w Whitma-
nie pioniera nowej literatury ame-
rykañskiej. Okre≠la go mianem 
„najwi>kszego, pierwszego i jedy-
nego nauczyciela amerykañskiego, 
(...) pierwszego biaÃego tubylca”, 
cho\ zarazem jednym tchem wy-
mienia przywary Whitmana, jak 
silenie si> na uniwersalizm i stroje-
nie wspóÃczujΩcych min. Whitman 
niewΩtpliwie jako pierwszy poeta 
próbowaÃ ogarnΩ\ caÃy kontynent, 
objΩ\ kochajΩcym u≠ciskiem drwa-
la, sekretark> i Eskimosa. Urodzo-
ny na Long Island i wychowany w 
Nowym Jorku, nie chciaÃ jednak 
wyst>powa\ w roli przedstawicie-
la regionu – w przeciwieñstwie 
do wielu poetów amerykañskich, 
a zwÃaszcza powie≠ciopisarzy. 
Prawdziwym dowodem tubylczo≠ci 
Whitmana jest to, †e wyrwaÃ si> on 
z jambicznej obro†y tradycyjnej 
poezji angielskiej. „fidflbÃa trawy” 
falujΩ w takt kadencji biblijnych, a 
nie jambów brytyjskiego fokstrota. 
Poemat ten tak radykalnie zrywa 
z przyj>tym wówczas metrum i 
formΩ, †e krytycy zastanawiali 
si>, czy w ogóle mo†na go jeszcze 
uzna\ za dzieÃo poetyckie. Dyskus-
ja ta powinna byÃa si> zakoñczy\ w 
chwili, gdy pewien profesor stwier-
dziÃ: „Je†eli utwór ten nie jest 

poezjΩ, musi by\ czym≠ jeszcze 
wspanialszym”.

Min>Ão, o dziwo, wiele 
czasu, zanim ktokolwiek 
poszedÃ wyzwolicielskim 

tropem Whitmana. Jak ujΩÃ to 
Lawrence: „Przed Whitmanem 
– nic. Przed wszystkimi poetami, 
przecierajΩcymi pionierskie szlaki 
w dziewiczej gÃuszy †ycia – jest 
Whitman”. Amerykañska poezja 
z czasem go do≠cign>Ãa, musiaÃo 
jednak najpierw dobiec koñca 
jego stulecie. Kiedy Lawrence we 
wczesnych latach dwudziestych wy-
gÃaszaÃ cytowane tu sΩdy, ukazaÃo 
si> ju† sporo wierszy, zaliczanych 
dzi≠ do modernistycznego kanonu; 
odbiegaÃy od konwencji na rozma-
ite sposoby, najpowszechniejszym 
znamieniem ich eksperymentalne-
go charakteru byÃo wyzwolenie z 
gabloty strof i z uprz>†y jambów.

W dzisiejszych czasach „wolny 
wiersz” nie jest ju† oczywi≠cie tym 
samym co niegdy≠ porywem swo-
body; przewa†nie sÃu†y po prostu 
za wymówk> do produkcji niechluj-
nych, platfusowatych wierszydeÃ, 
korzystajΩ z niej za≠ bynajmniej 
nie tylko amerykañscy poeci. Wa†-
niejsza, trudniejsza, a zarazem 
trwalsza nauka pÃynie z prowokacyj-
nego tonu Whitmana. Dzi>ki ≠mia-
Ão≠ci takich wersów jak: „Czas, 
†ebym si> wytÃumaczyÃ – wstañmy 
wi>c” czy „Ponad dachy ≠wiata 
rzucam swój barbarzyñski wrzask” 
Ginsberg mógÃ napisa\: „Ameryko 
– ja, zboczeniec, zakasuj> r>ka-
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wy”, a Frank O’Hara oznajmiaÃ z 
nieco wi>kszΩ pow≠ciΩgliwo≠ciΩ: 
„ach, obiad! chyba pomaÃu wari-
uj>”. Nieustraszony, niesÃychany 
podówczas ton Whitmana strzaskaÃ 
szyb> europejskiej subtelno≠ci, 
zach>cajΩc póflniejsze pokolenia 
amerykañskich poetów do przema-
wiania jeszcze dzikszym gÃosem.

Je†eli pisarz jest sumΩ wpÃy-
wów, którym podlega, to moje 
wiersze nieuniknienie sΩ owocem 
kontaktów z brzmieniem i stylem 
poezji zarówno brytyjskiej, jak i 
amerykañskiej. Õapi> si> nawet 
na tym, †e ≠wiadomie kontrastuj> 
te dwa dialekty, zazwyczaj dla pod-
kre≠lenia ironii. Gdy my≠l> o sobie 
jako o „poecie amerykañskim”, 
dopuszczajΩc si> tym samym nie-
bezpiecznego aktu samokrytyki 
literackiej, w niektórych swoich 
wierszach dostrzegam wyraflnΩ 
tendencj> do podkre≠lania amery-
kañskich korzeni, odmiennych od 

wpÃywów europejskich. I tak na 
przykÃad w „Amerykañskim sone-
cie” odrzucam wÃoskie czy angiel-
skie wzorce sonetów na korzy≠\ 
amerykañskiej pocztówki, która, 
podobnie jak sonet, ogranicza 
mo†liwo≠ci wyrazu do ograniczo-
nej przestrzeni, ÃΩczΩc na dodatek 
ekspresj> werbalnΩ z obrazowΩ 
niczym rewers i awers. Kartka z 
podró†y tak jak sonet dopracowaÃa 
si> wÃasnych zrytualizowanych kon-
wencji. Wiersz zaczyna si> od nie-
typowego dla mnie zaimka „my”, 
jak gdybym przemawiaÃ w imieniu 
wszystkich poetów amerykañskich.

AMERYKAÑSKI SONET

Nie mówimy jak Petrarka, nie 

nosimy jak Spenser kapelusza

i nie czterna≠cie wersów

podobnych bruzdom na starannie 

zaoranym poletku

       Kiedy≠ ju† tu byÃem, 
      dawno temu i oto znów jestem:
    ta uwaga w poezji pada równie 
  cz>sto, jak w †yciu deszcz.
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lecz widokówka, wakacyjny wiersz

ka†e nam ≠piewa\ pie≠ni w maÃych 

pokoikach

albo napeÃnia\ uczuciami 

menzurki.

Piszemy na odwrocie wodospadu lub 

jeziora,

opatrujΩc widoczek podpisem 

konwencjonalnym

jak heliocentryczne oczy 

el†bietañskiej kobiety.

Dobieramy do pogody odpowiedni 

przymiotnik.

Donosimy, †e czas cudownie nam 

mija.

Wyra†amy †al, †e nie ma ci> tu

skrycie †aÃujΩc, †e nie ma nas, gdzie 

jeste≠,

gdy w drodze od skrzynki 

pocztowej, spu≠ciwszy gÃow>,

czytasz i w dÃoniach obracasz 

cienkΩ przesyÃk>.

Plasterek obcej dali, skrawek 

biaÃej pla†y,

jaka≠ piazza lub rzeflbione iglice 

katedry

przekÃujΩ swojskΩ blisko≠\, 

w której tkwisz,

i rzucisz na stóÃ ten dwustronny 

eksponat;

czworokΩtnΩ próbk> stron, 

w które zbÃΩdzili≠my,

i uczu\ naszych kondensat.

Ironiczna gra literacka z pier-
wszej cz>≠ci wiersza ust>puje 

miejsca kameralnemu dramatowi 
rozÃΩki, oddalenia i t>sknoty. 
Wiersz usiÃuje – oczywi≠cie bez 
powodzenia – zmiesza\ ironi> z 
uczuciem w tak równych propor-
cjach, †eby uzyska\ doskonale 
dwuznaczny ton.

Z kolei wiersz „Pociecha” na 
pozór sÃawi rozkosze lata sp>dzane-
go w ojczystej Ameryce zamiast na 
zwiedzaniu Europy. „Jak miÃo jest 
nie jefldzi\ po WÃoszech” – brzmiΩ 
pierwsze sÃowa utworu; nast>pnie 
autor opiewa swobod>, jakΩ cieszy 
si> w ojczyflnie, gdzie krΩ†y po „tu-
tejszych znajomych ulicach/ w peÃ-
ni rozumiejΩc sens ka†dego znaku 
drogowego czy reklamy/i raptow-
nych gestów rodaków”. „Zamiast 
przesiadywa\ sm>tnie w kafejce, 
nie wiedzΩc, jak jest «lód»”, narra-
tor woli wybra\ si> do „kawiarni, 
gdzie pracuje kelnerka imieniem 
Dot”, gdzie nie b>dzie musiaÃ fo-
tografowa\ si> z wÃa≠cicielem ani 
gÃowi\ si> nad przelicznikiem wa-
lutowym przy pÃaceniu rachunku. 
WedÃug niego: „Wystarczy wsiΩ≠\ 
z powrotem do wozu/ jakby to byÃ 
sam wielki wóz angielszczyzny/ i 
gÃo≠no trΩbiΩc rodzimym klakso-
nem pomknΩ\/ drogΩ, która nie 
prowadzi do Rzymu ani nawet do 
Bolonii”. Autor niby to wyrzeka 
si> literackiego eurocentryzmu, 
wkÃadajΩc swoje sÃowa w usta bo-
hatera, którego niewyszukane upo-
dobania przywodzΩ na my≠l uroczΩ 
za≠ciankowo≠\ Wallace’a Shawna 
z filmu „Moja kolacja z Andre”.
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„Wersy napisane ponad trzy 
tysiΩce mil od Opactwa Tintern” 
to, jak wskazuje sam tytuÃ, kolejny 
przykÃad tego procesu „amerykani-
zacji”; tym razem w jego wyniku 
sÃynny autobiograficzny utwór 
Wordswortha zostaje przeniesiony 
w amerykañskΩ, swojskΩ rzeczywi-
sto≠\ narratora.

Kiedy≠ ju† tu byÃem, dawno temu

i oto znów jestem:

ta uwaga w poezji

pada równie cz>sto, jak w †yciu 

deszcz.

Facet mo†e spoglΩda\

na angielski krajobraz,

zbocza upstrzone owcami,

wieñczΩcy pagórki rzΩd wysokich 

drzew,

lub brnΩ\ ponuro przez mrok

bawarskiego boru

kawaÃ sera i tom ba≠ni

niosΩc w chlebaku.

Ale zawsze powraca to samo 

wra†enie:

za pierwszym razem byÃo znacznie 

lepiej.

Tym razem nie jest tak dobrze.

Nie jestem ju† taki dziarski jak 

wtedy.

Czego≠ zawsze brak –

Õab>dzi, poÃysku na tafli jeziora,

istotnego acz drobnego niuansu.

Albo te† wszystko po trochu jako≠ 

podupadÃo.

GÃ>bszy bÃ>kit nieba miaÃ wi>cej 

wymiarów,

chmury byÃy bardziej katedralne,

po skaÃach mkn>Ãa bardziej

spieniona woda.

Nieraz patrzyli≠my z foteli

jak biedny autor w kamizelce

przywoÃuje z dzieciñstwa 

oszaÃamiajΩce lodowce

brodzΩc po polu zaro≠ni>tym 

chwastami.

SÃyszeli≠my, jak dawno ju† 

zmarli poeci

deklamujΩ swe konanie

z cypla, z brzegu rzeki,

opodal stogu siana, w cienistym 

zagajniku.

SÃuchali≠my ich rozpaczy –

tej, co tryska z wierszy

jak woda ze szlauchów,

i jak mówk> o ogniu wygÃasza ka†da 

zapaÃka.

A kiedy wreszcie ksiΩ†k> odÃo†ymy,

oprzemy si> wygodnie, 

zamkniemy oczy

piekΩce od druku

i wsuniemy zakÃadk> snu,

b>dziemy do≠\ wyksztaÃceni, 

aby wiedzie\,

†e gdy si> zbudzimy

nieco przed kolacjΩ

wszystko oka†e si> gorsze ni† 

niegdy≠.

Czego≠ zabraknie

w trumiennie dÃugim pokoju
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o ≠cianach i oknach ju†

tylko w dwóch odcieniach szaro≠ci,

gdzie l≠niΩca gardenia oklapÃa

w szczerbatej terrakocie,

a na podÃodze buty, skarpetki,

brunatniejΩcy ogryzek jabÃka.

Nic nie b>dzie, jakie byÃo

par> godzin temu, w owej chlubnej 

przeszÃo≠ci

zanim si> zdrzemn>li≠my, 

w ZÃotym Wieku

co dobiegÃ koñca wkrótce po 

obiedzie.

Rozczarowanie narratora-rewiz-
jonisty romantycznym motywem 
utraty widoczne jest w tym, jak 
wrzuca do jednego worka wszyst-
kich lamentujΩcych poetów dzie-
wi>tnastowiecznych – angielskich 
pospoÃu z niemieckimi. Udomowia-
nie tego wΩtku utraty zaczyna si> 
od swojskich obrazów ogrodowego 
szlauchu i zapaÃki. Czas ulega kon-
densacji: z rozlegÃego spektrum 
autobiografii zostaje tylko kilka 
godzin mi>dzy obiadem a kolacjΩ, 
a niedzisiejszy krajobraz: „cypel”, 
„stóg siana”, „zagajnik” kurczy si> 
i przeistacza w pejza† zamkni>ty w 
czterech ≠cianach, z oklapni>tym 
kwiatem i poniewierajΩcymi si> na 
podÃodze butami i skarpetkami. 
Romantyczna udr>ka sprowadza 
si> do czytelniczego znu†enia. 
ZÃoty Wiek utracony jest bezpow-
rotnie – zostaÃ za nami, we wcze≠-
niejszej porze popoÃudnia.

Amerykañsko≠\ poezji mo†na 
mierzy\ podÃug kroków, jakimi 
oddala si> od tego, co w dawnych 
podr>cznikach nazywano poezjΩ 
„Starego ±wiata”. O tym, †e poezja 
jest amerykañska, ≠wiadczy\ mo-
gΩ równie† pojawiajΩce si> w niej 
idiomy, krajobrazy, brak poszano-
wania dla europejskiej przeszÃo≠ci, 
≠miaÃy egotyzm, ironiczne pozy, 
wyzwolenie z ustalonych kadencji, 
ale przede wszystkim ogromna 
ró†norodno≠\. T> wÃa≠nie cech> 
– demokratycznΩ ekspansywno≠\ 
i pojemno≠\ – najcelniej opisaÃ w 
krótkim wierszu Louis Simpson. 
Pozwólmy mu wi>c wygÃosi\ w tej 
kwestii ostatnie sÃowo.

AMERYKAÑSKA POEZJA

Czymkolwiek jest, musi mie\

ˇoÃΩdek, zdolny strawi\

Gum>, w>giel, uran, ksi>†yce, 

wiersz.

Niczym rekin mie≠ci w sobie but.

Mila za milΩ pÃynΩ\ musi przez 

pustyni>

WznoszΩc okrzyki bez 

maÃa ludzkie.  

Wiersze „American Sonnet” [„Amerykañski 
sonet”] i „Consolation” [„Pociecha”] pochodzΩ 
z tomu „Sailing Around the Room” (Random 

House, 2001). Wiersz „American Poetry” [„Ame-
rykañska poezja”] pochodzi z tomu „At the End 
of the Open Road”. © 1963. Przedruk za zgodΩ 

Louisa Simpsona.
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8Billy Collins jest autorem 
sze≠ciu tomów poezji. 
Spod jego pióra wyszÃy 

mi>dzy innymi: „Sailing Alone 
Around the Room” (Random 
House, 2001), „Picnic, Light-
ning” (University of Pittsburgh 
Press, 1998) – ksiΩ†ka wyró†nio-
na NagrodΩ Patersona, „The 
Art of Drowning” (University of 
Pittsburgh Press, 1995), „The 
Apple That Astonished Paris” 
(University of Arkansas Press, 
1998), „Questions About Angels” 
(William Morrow & Co., 1991) 
– tom wytypowany przez Edwar-
da Hirscha do National Poetry 
Series Competition.

Jeszcze w tym roku uka†e 
si> nowy zbiór – „Nine Horses”. 
Wiersze Collinsa zamieszczano 
w antologiach, podr>cznikach i 
rozmaitych czasopismach, takich 
jak „Poetry”, „American Poetry 
Review”, „Harper’s”, „Atlantic 
Monthly”, „American Scholar”, 
„Paris Review” i „New Yorker”.

Billy Collins otrzymaÃ stypen-
dia od nast>pujΩcych instytucji: 
New York Foundation for the 
Arts, National Endowment for 
the Arts oraz John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation. 
Czasopismo „Poetry” przyznaÃo 
mu szereg nagród: Bess Hokin 
Prize, Frederick Bock Prize, 
Oscar Blumenthal Prize, Wood 
Prize i Levinson Prize.

Billy Collins otrzymaÃ licen-
cjat w Holy Cross College, do-
ktoryzowaÃ si> na University of 
California w Riverside. Zajmuje 
stanowisko Distinguished Profes-
sor of English w Lehman College, 
City University of New York; go≠-
cinnie prowadzi zaj>cia z litera-
tury w Sarah Lawrence College 
i jest profesorem kontraktowym 
w Columbia University. W latach 
2001–2003 piastowaÃ tytuÃ Poet 
Laureate. Wraz z †onΩ Diane, ar-
chitektem, mieszka w póÃnocnej 
cz>≠ci hrabstwa Westchester w 
stanie Nowy Jork.
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8

Amerykanin Ameryki

Creeley
Robert

Jestli w nim †ycie, w tak martwej 

duszy,

Je≠li go okrzyk nigdy nie poruszyÃ:

To moja ziemia, mój kraj ojczysty!

Je≠li w nim serce mocniej nie zabiÃo,

Gdy ruszaÃ w drog> do ojczyzny 

miÃej

Z tuÃaczki po szlakach obczyzny?

Je≠li †yje taki, naznaczy\ go trzeba,

Bo †aden minstrel o nim nie 

za≠piewa;

Cho\ strojny w zaszczyty i dumny 

imieniem,

Z bogactwem niezmierzonym nad 

wyobra†enie,

Na có† mu pieniΩdze i zaszczytów 

mrowie,

Gdy, n>dznik, skupiony li tylko na 

sobie,

Przejdzie przez †ycie nie zaznawszy 

chwaÃy,

I, mrΩc podwójnie, obróci si> caÃy

W proch marny, z którego onegdaj 

si> zrodziÃ,

I nikt nad jego ≠mierciΩ nie b>dzie 

zawodziÃ.

WALTER SCOTT, „JESTLI W NIM ˇYCIE”

Cho\ autor tych nie≠miertelnych 
strof byÃ Anglikiem, miaÃby peÃne 
prawo ubiega\ si> o honorowe oby-
watelstwo amerykañskie, nader 
trafnie bowiem uchwyciÃ narodo-
wego ducha. „Jeste≠my ostatnim z 
pierwszych ludów” – pisze poeta 
Charles Olson w zwi>zÃej, lecz 
poruszajΩcej monografii Hermana 
Melville’a „Call Me Ishmael”. 
Stany Zjednoczone wydajΩ si> wy-
marzonym miejscem dla mieszkañ-
ców reszty ≠wiata, poniewa† dajΩ 
szans> rozpocz>cia wszystkiego 
od nowa, z dala od sporów o histo-
ri>, starych zwyczajów i warto≠ci 
pozostawianego ≠wiata. SΩ pono\ 
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wymarzonym miejscem dla tych, 
którzy ju† tu mieszkajΩ, jak te† dla 
ka†dego kandydata na imigranta. 
Wszyscy wierzymy w przyszÃo≠\ ro-
zumianΩ jako miejsce, do którego 
zawsze b>dziemy powraca\.

WychowywaÃem si> w typowym 
miasteczku w Nowej Anglii, gdzie 
matka otrzymaÃa posad> miejskiej 
piel>gniarki (ojciec byÃ lekarzem, 
ale zmarÃ, kiedy miaÃem cztery 
lata). Pod wieloma wzgl>dami czu-
Ãem si> odsuni>ty na margines. Po 
pierwsze, nie byli≠my miejscowi 
– przyjechali≠my z okolic, które 
dzi≠ mo†na by nazwa\ przedmie≠-
ciem Bostonu. Chocia† od Bostonu 
dzieliÃo nas zaledwie czterdzie≠ci 
kilometrów, w sensie kulturowym 
byÃa to przestrzeñ nie do przeby-
cia. Nawet odlegÃe o zaledwie 
dwana≠cie kilometrów miasteczko 
Concord ró†niÃo si> pod wzgl>dem 
zwyczajów i mentalno≠ci mieszkañ-
ców od tego, co byÃo codziennym 
obrazem mojego dzieciñstwa. 
Skazany na †ycie w rolniczym mia-
steczku, gdzie przyszÃo mi sp>dzi\ 
dzieciñstwo, uchodziÃem za przyby-
sza z wielkiego miasta. RodziÃo to 
po obu stronach niemaÃe pomiesza-
nie. Kiedy przed paroma laty poje-
chaÃem na spotkanie absolwentów 
mojego rocznika w 50. rocznic> 
ukoñczenia szkoÃy, na widok daw-
nych kolegów stwierdziÃem, †e 
w pewien szczególny sposób na 
powrót stali≠my si> „dzie\mi”; 
albowiem †ycie, które dotΩd pro-
wadzili≠my, w zasadzie dobiegÃo 

koñca i stan>li≠my oto u progu 
nowego okresu – staro≠ci, równie 
nieopierzeni wobec jej uwarunko-
wañ, jak wtedy, gdy wkraczali≠my 
w dorosÃo≠\ wraz z towarzyszΩcymi 
jej atrybutami, jak seks i zarabia-
nie na chleb.

Opu≠ciÃem rodzinne miastecz-
ko, kiedy miaÃem czterna≠cie lat. 
PrzesΩdziÃ o tym zupeÃny przypa-
dek. Moja siostra uczyÃa si> w 
klasie maturalnej w Northfield Se-
minary, a mÃodszy brat jej bliskiej 
kole†anki chodziÃ do niewielkiej 
prywatnej szkoÃy ≠redniej prowa-
dzonej przez Ko≠cióÃ episkopalny 
w Holderness w New Hampshire. 
Siostra wystaraÃa si> o niezb>dne 
kwestionariusze, namówiÃa matk>, 
†eby je wypeÃniÃa i zÃo†yÃa. Do-
puszczono mnie do egzaminu 
wst>pnego, na którym wypadÃem 
na tyle dobrze, †e dostaÃem sty-
pendium. No i pojechaÃem. Jesz-
cze dzi≠ pami>tam, jak z†eraÃa 
mnie t>sknota za domem: listy od 
siostry i matki trzymaÃem zakle-
jone w oczekiwaniu na stosownΩ 
chwil>, bym czytajΩc je mógÃ 
popÃaka\ bez ≠wiadków. Poziom 
nauczania w szkole okazaÃ si> zdu-
miewajΩco wysoki; je≠li mog> si> 
pochwali\ jakim takim wyksztaÃ-
ceniem, to zdobyÃem je wÃa≠nie 
tam. Niektóre zaj>cia byÃy do≠\ 
osobliwe – jak cho\by „tÃuma-
czenie” fragmentów wspaniaÃego 
zbioru opowiadañ Jamesa Joyce’a 
„Dubliñczycy” na przyst>pnΩ an-
gielszczyzn>. Spora cz>≠\ progra-
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mu – na przykÃad nauka j>zyków: 
Ãaciny i niemieckiego – odzna-
czaÃa si> klasycznΩ solidno≠ciΩ. 
NiemaÃo czasu po≠wi>cali≠my do-
skonaleniu umiej>tno≠ci czytania 
i pisania, aby umie\ precyzyjnie 
opowiedzie\ o tym, „co zobaczy-
Ãem i usÃyszaÃem”, jak to ujΩÃ 
William Carlos Williams. Chocia† 
studia wy†sze równie† dostarczyÃy 
mi niemaÃej wiedzy, dojrzewaÃem 
gÃównie pod wpÃywem rówie≠ni-
ków, przemian b>dΩcych nast>p-
stwem drugiej wojny ≠wiatowej i 
pierwszej miÃo≠ci.

Chocia† poczΩtkowo nie byÃem 
tego ≠wiadomy, pisanie miaÃo si> 
okaza\ jedynym staÃym elementem 
w †yciu obfitujΩcym w ustawiczne 
zmiany miejsc i wciΩ† nowe zwiΩz-
ki. O†eniÃem si> w wieku dwudzie-
stu lat. Zanim skoñczyÃem dwa-
dzie≠cia osiem, znów byÃem wolny, 
po czym w ciΩgu roku ponownie 
wziΩÃem ≠lub. ZwiΩzek po dwu-
dziestu latach zakoñczyÃ si> rozwo-
dem, po którym zawarÃem kolejne 
maÃ†eñstwo, które trwa do dzi≠. 
Czy†by byÃ to specyficznie amery-
kañski obyczaj? Jak Buckminster 
Fuller zauwa†yÃ przed kilku laty, 
ka†dego roku co piΩty Ameryka-
nin odchodzi z domu. Có† jeszcze 
mogliby≠my o sobie powiedzie\? 
ˇe w naszym mniemaniu mo†emy 
obej≠\ si> z powodzeniem bez zna-
jomo≠ci jezyków obcych, bo wystar-
cza nam angielski? (Cho\ w istocie 
znamy ich wiele: w Nowym Jorku 
rozbrzmiewa w tym momencie 

wi>cej j>zyków ni† gdziekolwiek 
indziej na ≠wiecie!). Albo †e nie 
musimy zna\ si> na operze i poezji 
(przykÃady niewΩtpliwie mo†na by 
mno†y\), a mimo to mo†emy czu\ 
si> swojsko i bezpiecznie? A je≠li 
mamy zamiÃowania bΩdfl uzdolnie-
nia w tych wÃa≠nie dziedzinach, to 
czy nie jest to przypadkiem powód 
do †enady? Chwytliwe okre≠lenie 
„dobre czytadÃo” ma ten sam wy-
dflwi>k, co „fajne miejsce” albo 
„†ycz> ci miÃego dnia”. ˇadnej 
dziedziny sztuki nie chcemy trakto-
wa\ nazbyt serio.

Robert Graves napisaÃ, †e po-
ezja jest sztukΩ, która nie docho-
waÃa si> wÃasnej akademii. ChciaÃ 
przez to zapewne powiedzie\, †e 
nie istnieje miejsce, gdzie mo†na 
by nauczy\ si> wszystkiego tego, 
co wiΩ†e si> z uprawianiem poez-
ji. Ale sam Graves mógÃ znalefl\ 
wskazówki i oparcie w istniejΩcej 
tradycji. Jak†e inaczej sprawy si> 
miaÃy w „póÃdzikim kraju, dawno 
przebrzmiaÃym” – w rodzinnej 
ziemi Ezry Pounda, gdzie, jak 
si> zdaje, wielu amerykañskich 
poetów, ÃΩcznie ze mnΩ, nadal 
dobrowolnie si> sytuuje w oba-
wie, †e znacznie bezpieczniejszy 
model angielskiej wersyfikacji 
mógÃby zniweczy\ wszelki ≠lad po 
tej niewielkiej wyimaginowanej 
strefie, którΩ nazywamy domem. 
Moje pokolenie dzieliÃo si> na 
tych, co wzorem T.S. Elliota 
spoglΩdajΩ ku poezji zbudowanej 
klasycznie, zgodnie z angielskΩ 
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tradycjΩ, oraz caÃΩ reszt>, która 
tak jak ja niezmordowanie pod-
Ω†aÃa tropem doktora Williamsa. 
Zapytany, skΩd wziΩÃ swój „ton”, 
poeta ten odparÃ krótko: „Z ust 
polskich matek”. Jak ujΩÃ to Char-

les Olson, chcieli≠my „zachowa\ 
wÃasne korzenie”. Chcieli≠my, by 
nasze pisarstwo odzwierciedlaÃo 
konkretne podÃo†e spoÃeczne, by-
Ão ≠wiadectwem naszych koligacji 
rodzinnych, obejmujΩc rodziców, 

Walt Whitman

Emily Dickinson
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stryjów, kuzynów i sΩsiadów o 
polskich, irlandzkich, wÃoskich, 
niemieckich, chiñskich, afrykañ-
skich, francuskich czy rosyjskich 
korzeniach. Dotarcie do tego 
flródÃa, wprowadzenie ró†nych 

sposobów wypowiedzi i naleciaÃo≠-
ci j>zykowych wymagaÃo dÃugiej 
walki, w wielu przypadkach oku-
pionej alienacjΩ. Mówiono, †e wy-
ra†amy si> „nieodopowiednio”, †e 
jeste≠my wulgarni. UjmujΩc rzecz 

Ameryka daÃa mi przyjacióÃ, którzy na staÃe zago≠cili w 
mym sercu i umy≠le.

Ezra Pound
Ralph Waldo Emerson



58 59

w interpretacji Levi-Straussa: nie 
byli≠my „ugotowani”, lecz „suro-
wi”; i ocena ta sprawiaÃa nam nie-
maÃΩ przyjemno≠\.

Ameryka, cokolwiek pod tym 
sÃowem rozumiemy, nie mo†e by\ 
postrzegana jako jedno miejsce. 
Wiem, †e umysÃem nadal tkwi> w 
Nowej Anglii, jakbym tam sp>dziÃ 
caÃe †ycie; prawda ta odnosi si> 
mo†e nawet bardziej do mnie ni† 
do kogo≠, kto nigdy stamtΩd nie 
wyje†d†aÃ. Nowa Anglia jest moim 
imago mundi, obrazem ≠wiata, któ-
ry wsz>dzie nosz> ze sobΩ. Przemie-
rzaÃem Ameryk> wzdÃu† i wszerz, 
pokonujΩc czasami kilka razy w 
roku do pi>ciu tysi>cy kilometrów 
w ka†dΩ stron>, wciΩ† jednak w 
sensie duchowym przebywaÃem „w 
domu”, zastanawiajΩc si> na przy-
kÃad, czy w Bostonie pada ≠nieg 
albo jak malowniczo wyglΩda\ mu-
si Maine, kiedy jesieñ barwi li≠cie 
drzew. Tam wÃa≠nie byÃem, cho\by 
los rzuciÃ mnie zupeÃnie w inne 
miejsce.

Nadal te† aktualne pozostaje 
wezwanie Whitmana, by Ameryka 
otworzyÃa si> na swoich poetów. 
„Aby byli wielcy poeci, potrzebni 
sΩ wielcy odbiorcy ich twórczo≠-
ci”. Õatwiej to powiedzie\, ni† 
zrealizowa\. Poeci zajmujΩ niskΩ 
pozycj> w≠ród twórców i artystów, 
którzy dostarczajΩ tre≠ci odpowia-
dajΩce zainteresowaniom i zapot-
rzebowaniu spoÃeczeñstwa. Cho-
cia† po tragicznych wydarzeniach 
z jedenastego wrze≠nia 2001 roku 

wiele osób si>gn>Ão po wiersze 
jako sposób na podzielenie si> 
wspólnym bólem, zainteresowanie 
poezjΩ szybko min>Ão, gdy Amery-
ka odzyskaÃa równowag>, podj>Ãa 
agresywnΩ wojn> oraz, co tu uk-
rywa\, powróciÃa do zarabiania 
pieni>dzy. Czy poezja dlatego tak 
maÃo znaczy w Ameryce, †e nie da 
si> na niej „zarabia\”, †e trudno 
nazwa\ jΩ „zawodem” czy cho\by 
rozsΩdnym „zaj>ciem”, a do jej 
uprawiania nadajΩ si> najlepiej 
nastolatkowie i rozemocjonowane 
starsze panie? Czy poezja „mówi 
nam” co≠ wa†nego? Je†eli tak, to 
co? Na ka†de z tych pytañ mo†na 
bez trudu odpowiedzie\ – ale nie 
tutaj. W Ameryce poezja budzi 
reakcje w duchu ironicznego wer-
su, otwierajΩcego jeden z wierszy 
Marianne Moore: „Poezja? Te† jej 
nie lubi>”. Zdaniem za≠ innego 
artysty: „Poeci sΩ niczym muzy-
cy grajΩcy na harmonijce ustnej: 
owszem, sΩ wspaniali, ale po†ytek 
z nich niewielki”.

W 
takich warunkach 
nieÃatwo tworzy\. To 
tak, jakby przyszÃo 

pracowa\ w niewietrzonym po-
mieszczeniu, przy sÃabym o≠wiet-
leniu i dÃugo po fajrancie. Któ† w 
takim kraju chciaÃby zosta\ poetΩ, 
gdyby nie kierowaÃ nim wewn>t-
rzny przymus? Opowiadano mi o 
pewnym niedoszÃym lekarzu, który 
otrzymawszy w spadku po zmarÃej 
ciotce sporΩ sum> pieni>dzy, rzu-
ciÃ studia medyczne, rezygnujΩc 
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z dyplomu. Kiedy≠ w barze sam 
poznaÃem lekarza, który zwierzyÃ 
mi si>, †e nie znosi widoku ludzi 
ani ich zapachów. Budzili w nim 
wstr>t. Gdy spytaÃem, jak w takim 
razie, wiedzΩc o takim nastawie-
niu, zdoÃaÃ przebrnΩ\ przez studia, 
odparÃ, †e caÃΩ uwag> skupiaÃ 
zawsze na lekarzu prowadzΩcym 
zaj>cia, natomiast pacjent byÃ dla 
niego poj>ciem abstrakcyjnym. 
Lecz u siebie w gabinecie miaÃ do 
czynienia z pacjentem rzeczywi-
stym, czÃowiekiem a† do bólu real-
nym, z krwi i ko≠ci.

Je†eli siebie mog> uwa†a\ za 
przykÃad, to wyglΩda na to, †e 
amerykañscy poeci nawet stojΩc 
nad grobem wciΩ† b>dΩ zadawa\ 
sobie pytanie, po co to wszystko 
robili i czy byli komukolwiek po-
trzebni. „To prawdziwy wiersz, 
czy sam to pan wymy≠liÃ?” Zara-
zem jednak †adna chyba dziedzi-
na ludzkiej dziaÃalno≠ci nie budzi 
tak †ywych reakcji i wzruszeñ, 
cho\ jest, jak pisze Williams, 
„ulotna jak powietrze”. Amerykañ-
scy poeci cieszΩ si> rzadkΩ w dzi-
siejszym ≠wiecie wolno≠ciΩ. MogΩ 
pisa\, co im si> †ywnie podoba, 
wyra†a\ swoje my≠li w sposób nie-
mal nie do pomy≠lenia w innych 
krajach i kulturach. PowtarzajΩc 
za Remy de Gourmontem, †e „wol-
no≠\ pisania wedle wÃasnej woli 
to jedyna przyjemno≠\ autora”, 
Pound nazywa po imieniu dar, 
który, przynajmniej do pewnego 
stopnia, zawdzi>czamy przyna-

le†no≠ci narodowej. Nie tylko †e 
mo†emy pisa\ korzystajΩc, mimo 
jej oczywistych ograniczeñ, z „wol-
no≠ci” pojmowanej w ten wÃa≠nie 
praktyczny sposób, ale mo†emy 
czerpa\ z przebogatej skarbnicy 
j>zyka – na ró†nych jego pozio-
mach: wysokim, niskim, j>zyka 
≠rodowisk zawodowych czy j>zyka 
domowego, wraz z wszelkimi ich 
odcieniami i sposobami emfazy. 
Dla odmiany pewien niemiecki 
przyjaciel zwróciÃ mi uwag> na to, 
†e Günter Grass jest niezrozumia-
Ãy dla tych akurat ludzi, których 
„gÃosem” przemawiajΩ jego znako-
mite powie≠ci: zwykÃych robotni-
ków. J>zykowy fundament pisar-
stwa Grassa stanowi bowiem „lite-
racka” niemczyzna, natomiast ro-
botnicy mówiΩ potocznΩ gwarΩ, sΩ 
to zatem dwie odr>bne kategorie. 
Angielski pisarz Wyndham Lewis 
stwierdziÃ z kolei, †e „ma pi>tno 
odci≠ni>te na j>zyku”. Za jego cza-
sów perspektywy mÃodego adepta 
poezji w ogromnym stopniu zale-
†aÃy od pochodzenia spoÃecznego, 
wyksztaÃcenia oraz wynikajΩcej 
stΩd rangi – i do dzi≠ niewiele si> 
w tej mierze zmieniÃo.

Najwi>cej szacunku mam 
chyba dla tego silnego 
poczucia lokalno≠ci, które 

mnie jako pisarzowi daÃa przyna-
le†no≠\ do Nowej Anglii, a mówiΩc 
szerzej, do Ameryki. By\ mo†e 
lepszym jeszcze zwrotem jest ok-
re≠lenie „zaprzΩtni>cie sobΩ”; stan 
ten najtrafniej oddaÃ Whitman w 
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swoim tour de force – „Pie≠ni o 
sobie samym”, poemacie o Amery-
ce, który zarazem prezentuje tak 
bardzo odkrywcze spojrzenie na 
ten kraj. Podobnie Emily Dickin-
son z wÃa≠ciwΩ jej klarowno≠ciΩ i 
bez egzaltacji pisze o codzienno≠ci 
naszego cielesnego i duchowego 
bytu. WychowaÃa si> w Amherst 
w stanie Massachusetts, ponad sto 
kilometrów na zachód od Acton, 
mojego rodzinnego miasteczka. 
Zaledwie kawaÃek dalej mieszkaÃ 
Henry Thoreau, który w odniesie-
niu do swojej miejscowo≠ci napi-
saÃ: „ZjefldziÃem Concord wzdÃu† i 
wszerz”.

Geniusz tego kraju stworzyÃ po-
ezj> lirycznΩ wyjΩtkowΩ pod wzgl>-
dem ró†norodno≠ci i mocy. By\ 
mo†e w innych krajach sΩ poeci 
równi jej autorytetem, lecz nigdzie 
indziej nie powstaÃa poezja tak 
zró†nicowana i o takiej sile wyra-
zu. CzÃowiek chcΩcy pozosta\ sobΩ 
(co w Stanach przysÃuguje poetom, 
jak i zwykÃym ≠miertelnikom), z 
czym idzie w parze niezale†no≠\ i 
indywidualizm, do których nasza 
kultura przywiΩzuje tak wielkΩ 
wag> mimo wynikajΩcej z nich bo-
lesnej izolacji, b>dzie upatrywaÃ w 
poezji lirycznej, owych wierszach 
nacechowanych specyficznΩ ulot-
no≠ciΩ, najcenniejszego flródÃa 
energii. Przez caÃe †ycie podΩ†a-
Ãem za takimi niezÃomnymi mist-
rzami, jak Williams, Dickinson, 
Pound, Whitman, Poe, H.D. Law-
rence, Stevens, Louis Zukofsky, 

Charles Olson, Robert Duncan, 
Allen Ginsberg, Denise Levertov, 
Edward Dorn. List> nazwisk móg-
Ãbym jeszcze poszerzy\. Ameryka, 
czy tego chciaÃa czy nie, daÃa mi 
przyjacióÃ, którzy na staÃe zago≠cili 
w mym sercu i umy≠le. WÃa≠nie tu 
wszyscy †yli≠my. 
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±wiatowej sÃawy weteran 
poezji Robert Creeley od 
dziesiΩtków lat uznawa-

ny jest za jednego z najbardziej 
inspirujΩcych poetów amerykañ-
skich. PoczΩwszy od lat pi>\dzie-
siΩtych, opublikowaÃ ponad 
sze≠\dziesiΩt tomików poetyckich, 
mi>dzy innymi „Just in Time: 
Poems 1984–1994” (New Direc-
tions, 2001) oraz „Selected Poems 
1945–1990” (Londyn i Nowy Jork 
1991). WydaÃ te† powie≠\ „The Is-
land” (1963) i kilkana≠cie tomów 
prozy i esejów. PrzygotowaÃ do 
druku utwory poetyckie Charlesa 
Olsona oraz zbiory wierszy Rober-
ta Burnsa i Walta Whitmana. Je-
go teksty ukazujΩ si> w licznych 
czasopismach, mi>dzy innymi w 
„Poetry”.

OtrzymaÃ szereg nagród i wy-
ró†nieñ: Frost Medal, Shelley 
Memorial Award, a tak†e stypen-
dia National Endowment for the 
Arts oraz fundacji Rockefellera 
i Guggenheima. Od roku 1989 
Robert Creeley kieruje katedrΩ 
poezji i nauk humanistycznych 
imienia Samuela P. Capena na 
State University of New York w 
Buffalo. W roku 1999 obrano go 
kanclerzem Academy of Ameri-
can Poets.

Urodzony w Arlington w sta-
nie Massachusetts w roku 1926, 
Creeley jako czternastolatek 
otrzymaÃ stypendium umo†liwia-
jΩce nauk> w szkole prywatnej 
w New Hampshire; jak twierdzi, 

wydarzeniu temu zawdzi>cza ca-
Ãe swoje formalne wyksztaÃcenie. 
W roku 1943 podjΩÃ studia na 
Harvard University, a w latach 
1944–1945 pracowaÃ w American 
Field Service w Birmie i Indiach. 
Pierwsze wiersze opublikowaÃ 
w roku 1944. Na przeÃomie lat 
czterdziestych i pi>\dziesiΩtych 
zaczΩÃ korespondowa\ z Wil-
liamem Carlosem Williamsem i 
EzrΩ Poundem oraz zapoczΩtko-
waÃ wieloletniΩ wymian> listów z 
Charlesem Olsonem. Za przykÃa-
dem Olsona w 1954 roku podjΩÃ 
prac> w Black Mountain College 
– eksperymentalnej uczelni arty-
stycznej w PóÃnocnej Karolinie 
– i zaczΩÃ wydawa\ pismo „Black 
Mountain Review”. Uwa†any za 
przedstawiciela modernistycznej 
szkoÃy literackiej, do której zali-
cza si> te† Pounda i Williamsa, 
pod wzgl>dem tonu i techniki pi-
sarskiej Creeley kojarzony bywa 
ze wspóÃczesnymi mu poetami, 
takimi jak m.in.: Olson, Robert 
Duncan, Allen Ginsberg, Denise 
Levertov, Edward Dorn.

Swoim †yciem i twórczo≠ciΩ 
daje ≠wiadectwo specyficznie 
amerykañskiej „kontrkulturze” 
literackiej, która zrodziÃa si> na 
przeÃomie lat pi>\dziesiΩtych i 
sze≠\dziesiΩtych w kr>gach inte-
ligenckich. Na jego dzieciñstwie 
mocno odcisn>Ãa si> ≠mier\ ojca, 
który osierociÃ go jako pi>cio-
latka. Przez caÃe dorosÃe †ycie 
Creeley dawaÃ wyraz ch>ci po-
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znania nowych miejsc i kultur. 
Porzuciwszy my≠l o †yciu w 
mie≠cie i robieniu kariery, imaÃ 
si> ró†nych zaj>\: mi>dzy innymi 
prowadziÃ gospodarstwo rolne w 
New Hampshire, wydawaÃ wier-
sze na Majorce, wykÃadaÃ w szko-
le ≠redniej w Nowym Meksyku, 
byÃ prywatnym nauczycielem na 
plantacji w Gwatemali, uczyÃ w 
Kolumbii Brytyjskiej oraz prowa-
dziÃ zaj>cia z pisania w Bolinas 
w Kalifornii.

W tomie „Oxford Companion 
to Twentieth-century Poetry in 
English” czytamy: „W swoich 
wierszach Creeley mówi gÃównie 
o miÃo≠ci i uczuciach towarzyszΩ-
cych intymnym relacjom. W≠ród 
osób, które wpÃyn>Ãy na jego 
twórczo≠\, wymienia nie tylko 
poetów (mi>dzy innymi Allena 
Ginsberga, który zapewniaÃ go, 
†e «mo†na pisa\ to, co si> czu-
je»), lecz i muzyków jazzowych, 
którzy pokazali, †e muzyka 
mo†e wyra†a\ uczucia nie mniej 
przekonujΩco ni† sÃowa na pa-
pierze”.
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Co to znaczy by\ amerykañskim historykiem

Donald
David Herbert 

Kiedy koñczyÃem prac> nad bio-
grafiΩ Abrahama Lincolna, mój 
agent literacki zgÃosiÃ si> do kilku 
brytyjskich wydawców z propo-
zycjΩ wydania ksiΩ†ki w Anglii. 
Oferta nie spotkaÃa si> ze szczegól-
nym zainteresowaniem. W koñcu 
jeden ze sÃynnych londyñskich 
domów wydawniczych zgodziÃ si> 
ksiΩ†k> wyda\, cho\ uczyniÃ to bez 
entuzjazmu. Redaktor naczelny 
przestrzegÃ mnie w li≠cie, †e nie 
powinienem spodziewa\ si> wi>k-
szego zainteresowania w Wielkiej 
Brytanii. KsiΩ†ka o Lincolnie, 
zaznaczyÃ, b>dzie si> w Anglii 
sprzedawa\ równie sÃabo, jak na 
przykÃad biografia lorda Shaftesbu-
ry w Stanach.

ByÃem w≠ciekÃy. W koñcu nie 
byÃa to ksiΩ†ka o jakiej≠ cieka-
wej, ale trzeciorz>dnej postaci w 
dziewi>tnastowiecznej Ameryce, 
jak Thomas Hart Benton czy Ben-
jamin Harrison. Mowa przecie† 
o Abrahamie Lincolnie, zapewne 
najwi>kszym z amerykañskich 
prezydentów. WiodΩc PóÃnoc do 
zwyci>stwa w wojnie secesyjnej, 
doprowadzajΩc do zniesienia nie-
wolnictwa i zachowujΩc przy tym 

pokój z europejskimi pot>gami, 
Lincoln staÃ si> postaciΩ o mi>dzy-
narodowym znaczeniu, podziwianΩ 
przez ludzi tak ró†nych, jak Win-
ston Churchill czy Martin Luther 
King. Lew ToÃstoj nazwaÃ go „Chry-
stusem w miniaturze, ≠wi>tym 
ludzko≠ci”.

Przez kilka tygodni rozpami>ty-
waÃem doznanΩ uraz>. Na koniec 
musiaÃem jednak niech>tnie 
przyzna\ – wprawdzie tylko przed 
samym sobΩ – †e snobistyczny lon-
dyñski wydawca miaÃ nieco racji. 
PotwierdziÃa to zresztΩ kiepska 
sprzeda† ksiΩ†ki w Anglii. GÃówny 
problem z zaprezentowaniem ksiΩ†-
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ki o Lincolnie szerokiej zagranicz-
nej publiczno≠ci dotyczyÃ nie tyle 
tematu (jak sΩdziÃ wydawca), co 
raczej zaÃo†eñ, które przy≠wiecaÃy 
mi podczas pracy. PiszΩc bowiem 
gÃównie dla amerykañskiego od-
biorcy zakÃadaÃem, †e czytelnik 
zna pewne fakty z amerykañskiej 
historii, takie jak „kompromis Mis-
souri” [1820 r.] czy „orzeczenie 
w sprawie Dreda Scotta” [1857 
r.]; a przynajmniej, †e chciaÃby 
zgÃ>bia\ takie tematy, jak Prokla-
macja Emancypacji [1862 r.] czy 
trzynasta poprawka do Konstytucji 
[1865 r.]. Oczekiwania te okazaÃy 
si> zÃudne.

W moim przekonaniu omawia-
Ãem te kwestie z punktu widzenia 
historyka, który nale†y do mi>dzy-
narodowego bractwa kierujΩcego 
si> wspólnymi zaÃo†eniami i ko-
rzystajΩcego z podobnych metod, 
tak jak ma to miejsce w innych 
dziedzinach nauk. Zamiast tego 
odkryÃem, †e pisz> z perspektywy 
historyka amerykañskiego. Doszed-
Ãem do wniosku, †e wszystkie moje 
ksiΩ†ki majΩ jednΩ wspólnΩ cech> 
– sΩ amerykañskimi ksiΩ†kami, 
napisanymi przez amerykañskiego 
historyka.

Trudno jednoznacznie okre≠li\, 
co sprawia, †e moje prace sΩ tak 
wyraflnie amerykañskie. Najbar-
dziej oczywista odpowiedfl jest 
taka, †e poruszam tematy niemal 
wyÃΩcznie dotyczΩce Ameryki: 
konflikt mi>dzy nacjonalizmem 
a partykularyzmem w dziewi>t-

nastowiecznej Ameryce, wojna 
secesyjna, proces powojennej 
Rekonstrukcji. Nie inaczej jest 
w przypadku biografii mojego 
autorstwa: pisaÃem bez wyjΩtku o 
Amerykanach, nierzadko o repu-
tacji tak lokalnej, †e trudno sobie 
wyobrazi\, by ich †yciorysy mogÃy 
zainteresowa\ kogokolwiek poza 
AmerykΩ. William H. Herndon, 
wspólnik Lincolna w firmie praw-
niczej i jego pierwszy biograf, byÃ 
postaciΩ dosy\ barwnΩ, ale jednak 
drugorz>dnΩ. Salmon P. Chase, 
zanim zostaÃ sekretarzem skarbu w 
administracji Lincolna, byÃ znany 
jedynie jako polityk z Ohio wyst>-
pujΩcy przeciwko niewolnictwu. 
Charles Francis Adams cieszyÃ 
si> zapewne sporΩ reputacjΩ jako 
ambasador USA w Wielkiej Bryta-
nii w czasie wojny secesyjnej, ale 
je≠li jest dzi≠ jeszcze pami>tany, to 
przede wszystkim jako syn i wnuk 
amerykañskich prezydentów. Se-
nator Charles Sumner z Massachu-
setts, zagorzaÃy abolicjonista, miaÃ 
maniery brytyjskiego arystokraty, 
lecz i jego nazwisko niewiele dzi≠ 
Brytyjczykom mówi.

Jednak†e sam wybór tematów 
niekoniecznie musi ujawnia\ 
narodowo≠\ historyka. Jedna z 
najlepszych wczesnych biografii 
Lincolna, pozycja nadal cieszΩca 
si> uznaniem, wyszÃa spod pióra 
lorda Charnwooda, rodowitego 
Anglika. Z kolei Anglicy: Basil 
Liddell Hart, Colin Ballard i 
G.F.R. Henderson stworzyli jedne 
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z najlepszych wojskowych opraco-
wañ na temat wojny secesyjnej. 
ImponujΩce za≠ rozmachem dzieÃo 
wÃoskiego historyka Raimondo 
Luraghiego zaliczane jest do naj-
lepszych opracowañ ogólnych o 
wojnie secesyjnej.

By\ mo†e j>zyk, którego u†y-
wam dowodzi jeszcze dobitniej, †e 
nie tylko pisz> na amerykañskie 
tematy, ale sam jestem Amerykani-
nem. Cho\ staram si> posÃugiwa\ 
standardowym angielskim, przy sto-
sownej okazji lubi> wtrΩci\ charak-
terystyczne amerykañskie sÃowa i 
zwroty. W jednym z przemówieñ w 
Kongresie Lincoln nazwaÃ secesj> 
„rebellion sugar-coated” [„rebelia 
w lukrowej polewie”], odnoszΩc 
si> za≠ do jednej z potyczek powie-
dziaÃ, †e wojska konfederatów „tur-
ned tail and ran” [„daÃy dyla”]. 
Chocia† senator Sumner krytyko-
waÃ Lincolna za za≠miecanie j>zy-
ka, ja cytowaÃem owe „potkni>cia 
j>zykowe” Lincolna z niemaÃym 
upodobaniem. Uwielbiam te† nie-
które amerykañskie neologizmy. 
Herndon piszΩc o skomplikowa-
nych zalotach Lincolna do Mary 
Todd i ich wiecznie zmieniajΩcych 
si> planach maÃ†eñskich, poprzed-
ziÃ stosowny rozdziaÃ tytuÃem 
„The Marriage Embrigglement”. 
Zawsze uwa†aÃem, †e jest to sÃowo 
lepsze, bardziej amerykañskie ni† 

imbroglio1 i wielokrotnie go u†y-
waÃem. Podobnie lubi> cytowa\ 
j>zyk niewyksztaÃconych Amery-
kanów charakteryzujΩcy si> siÃΩ 
i klarowno≠ciΩ, które by zanikÃy, 
gdyby przestrzegali zasad angiel-
skiej gramatyki. Dostrzegam co≠ 
nieodparcie bezpo≠redniego w j>-
zyku Dennisa Hanksa, wiejskiego 
kuzyna Lincolna, który pouczajΩc 
Herndona, co powinno si> znalefl\ 
w biografii Lincolna, powiedziaÃ: 
„Now William Be Sure and have 
My Name very Conspikus and the 
work will gaw [go] of well”2.

II
To, †e urodziÃem si> i wychowa-

Ãem w Ameryce, w jeszcze innej 
mierze wpÃyn>Ão na mój sposób 
pisania o historii. Bezstronny obser-
wator, obarczony niewdzi>cznym za-
daniem oszacowania mojego wcale 
niemaÃego dorobku, obejmujΩcego 
publikacje od lat czterdziestych a† 
po dzieñ dzisiejszy, mógÃby doj≠\ 
do logicznego wniosku, †e brak w 
nich wyraflnego, jednolitego zamys-
Ãu. Jako mÃody historyk, zafascyno-
wany próbami ÃΩczenia historii z 
socjologiΩ, napisaÃem seri> esejów 
opublikowanych pod wspólnym 
tytuÃem „Lincoln Reconsidered”, 
w których analizowaÃem spoÃeczne 
flródÃa ruchów reformatorskich w 
dziewi>tnastowiecznej Ameryce i 
obrony niewolnictwa na PoÃudniu. 

1  „Embrigglement” jest znieksztaÃconΩ formΩ pochodzΩcego z wÃoskiego sÃowa „imbroglio”, 
oznaczajΩcego skomplikowanΩ, trudnΩ do rozwikÃania sytuacj> (przyp. tÃum.).

2  W przybli†eniu, pomijajΩc bÃ>dy ortograficzne: „Williamie, dopilnuj tylko, †eby moje naz-
wisko rzucaÃo si> w oczy, a wszystko b>dzie dobrze” (przyp. tÃum.).
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WiodΩc PóÃnoc do zwyci>stwa w wojnie secesyjnej, 
doprowadzajΩc do zniesienia niewolnictwa (...) Lincoln staÃ si> 
postaciΩ o mi>dzynarodowym znaczeniu, podziwianΩ przez 
ludzi tak ró†nych, jak Winston Churchill czy Martin Luther King.
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Nast>pnie zaintere-
sowaÃem si> psycho-
logiΩ, a zwÃaszcza 
psychoanalizΩ. Jeden 
z recenzentów oma-
wiajΩc mojΩ prac> o 
Charlesie Sumnerze 
nazwaÃ jΩ najbardziej 
freudowskΩ biogra-
fiΩ, jakΩ zdarzyÃo 
mu si> przeczyta\. 
Mniej wi>cej w tym 
samym czasie zainte-
resowaÃy mnie nowe 
dokonania w historii 
kwantytatywnej, co 
skÃoniÃo mnie do 
podj>cia próby przed-
stawienia epoki w po-
staci serii wykresów 
w „The Politics of 
Reconstruction”. Pófl-
niej zaczΩÃem czyta\ 
krytyk> literackΩ, co 
z kolei zaowocowaÃo 
biografiΩ Thomasa 
Wolfe’a, dwudziesto-
wiecznego powie≠cio-
pisarza z PoÃudnia. 
Cz>≠\ moich kolegów 
uznaÃa te powtarza-
jΩce si> zmiany w te-
matyce i metodologii 
za niepokojΩce. Mój 
dobry przyjaciel Ar-
thur S. Link, uznany 
i szanowany historyk, 
który przez caÃy ok-
res pracy naukowej 
zajmowaÃ si> karierΩ 

Woodrow Wilsona, zganiÃ mnie 
kiedy≠ za to, †e zbyt frywolnie zmie-
niam punkt widzenia. „Dawidzie 
– perswadowaÃ Ãagodnie – problem 
z tobΩ polega na tym, †e ty nie je-
ste≠ powa†nym historykiem”.

Zarzut ten musz>, przynajmniej 
po cz>≠ci, uzna\ za sÃuszny. Za-
wsze bowiem pisaÃem o tym, co 
mnie interesowaÃo, wykorzystujΩc 
dost>pne mi narz>dzia; podejmo-
waÃem te tematy, o których chcia-
Ãem pisa\, nie kierujΩc si> przy 
wyborze zaleceniami czy radami 
innych. Taka postawa wydaje mi 
si> typowo amerykañska. W moim 
przypadku zawa†yÃo na niej pewne 
do≠wiadczenie z okresu studiów. 
OdbyÃem wtedy wielodniowΩ pod-
ró† autobusem przez caÃe Stany, 
poczynajΩc od Wschodniego Wy-
brze†a. Godzina za godzinΩ, dzieñ 
po dniu, autobus wiózÃ nas przez 
rozlegÃe terytorium: Apallachy, 
przemysÃowe miasta ±rodkowego 
Zachodu, niezmierzone Wielkie 
Równiny, nieziemsko pi>kne 
góry, wreszcie Kalifornia. Od tej 
przygody datuje si> moja miÃo≠\ 
do amerykañskiego krajobrazu w 
caÃym jego bogactwie. Ta podró† 
unaoczniÃa mi ogrom Ameryki. 
SpotykajΩc za≠ co dzieñ wspóÃpod-
ró†nych wszystkich ras i obu pÃci, 
pochodzΩcych z ró†nych cz>≠ci 
kraju, zdaÃem sobie spraw> z nie-
skoñczonego zró†nicowania amery-
kañskiego †ycia.

To zró†nicowanie daje mi, pod-
obnie jak innym amerykañskim 
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pisarzom, szerokie pole do ekspery-
mentów – w zakresie tre≠ci, tematu 
i metody. Nie ma czego≠ takiego 
jak jedna dominujΩca tradycja hi-
storiograficzna czy wspólna droga, 
którΩ powinni podΩ†a\ wszyscy po-
czΩtkujΩcy historycy. Samo zró†ni-
cowanie pisarstwa jest najlepszym 
dowodem na to, jak amerykañski 
rodowód wpÃynΩÃ na mojΩ karier> 
historyka.

III
Wydaje mi si> jednak, †e w tym 

zró†nicowaniu kryje si> zarazem 
jedno≠\, cecha tak wyraflnie amery-
kañska, w ka†dym razie na pewno 
charakterystyczna dla PoÃudnia, 
gdzie si> urodziÃem i wychowaÃem. 
Bez wzgl>du na metod> czy tema-
tyk> prac, niezale†nie od tego, czy 
podejmowaÃem badania kwanty-
tatywne nad Kongresem w dobie 
Rekonstrukcji, czy przeprowadza-
Ãem analiz> literackΩ powie≠ci 
Thomasa Wolfe’a, zawsze staraÃem 
si> pisa\ tak, by czytelnicy uznali 
opowie≠\ za wciΩgajΩcΩ, a jej boha-
terów za wiarygodnych.

Na PoÃudniu tradycja gaw>dzia-
rska byÃa zawsze silnie rozwini>ta. 
Niemal ka†da rodzina w moim 
rodzinnym Missisipi miaÃa po≠ród 
siebie bajarzy, archiwistów rodzin-
nych legend i wspomnieñ. Cz>sto 
byÃy to s>dziwe kobiety, snujΩce 
wspomnienia zdajΩce si> si>ga\ 
zarania dziejów. ZnaÃy na pami>\ 
caÃΩ kronik> rodziny: histori> prap-

radziadka, który przeprowadziÃ 
†on> i trójk> dzieci przez Apalla-
chy do doliny Missisipi, cudem 
uchodzΩc przed Indianami; dzieje 
pradziadka walczΩcego po stronie 
Konfederatów, a† zostaÃ ranny w 
bitwie pod Chickamauga; relacj> o 
dziadku, który zszokowaÃ rodzin> 
†eniΩc si> z JankeskΩ – babk> 
nazywano tak, bo urodziÃa si> na 
póÃnoc od linii Masona-Dixona3. 
DorastaÃem po≠ród tych epickich 
opowie≠ci, odtwarzajΩcych z nie-
zwykÃΩ dokÃadno≠ciΩ i zawsze tymi 
samymi sÃowami, jak ka†dy z bo-
haterów byÃ ubrany, co zrobiÃ i co 
powiedziaÃ.

Owi dawni bezimienni przekazi-
ciele ustnej historiografii snuli swo-
je opowie≠ci z niemaÃym talentem 
i upodobaniem. Nie ograniczali si> 
do przedstawiania faktów. Konstru-
owali opowie≠ci z artyzmem, zmie-
rzajΩc do kulminacyjnego punktu. 
Tradycja ustnego przekazu legÃa 
u podstaw wielu najcenniejszych 
dokonañ wspóÃczesnej literatury 
PoÃudnia. Stanowi podstawowΩ 
struktur> najwi>kszych powie≠ci 
Williama Faulknera i przydaje 
wiarygodno≠ci najlepszym opowia-
daniom Eudory Welty.

Podobnie jak w przypadku 
wielu znakomitych historyków Po-
Ãudnia, tradycja ta wpÃyn>Ãa w nie-
unikniony sposób równie† na mojΩ 
postaw> wobec historii. Chocia† 
wyszkolono mnie w zakresie najlep-

3  Wyznaczona w XVIII wieku, uwa†ana za lini> podziaÃu mi>dzy PoÃudniem a PóÃnocΩ 
Stanów Zjednoczonych (przyp. tÃum.).
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szych „naukowych” metod badaw-
czych i nauczono rozumie\ pot>†-
ne bezosobowe siÃy, jak „klasa”, 
„kasta”, „kapitalizm”, „feudalizm” 
i tym podobne, kiedy przyst>puj> 
do pisania, mój umysÃ wchodzi w 
stare wzorce narracji, pozwalajΩce 
czytelnikom lepiej widzie\ i rozu-
mie\ postacie z przeszÃo≠ci.

Równie† sam proces pisania 
przebiega pod wpÃywem tego typo-
wo amerykañskiego, by\ mo†e wy-
wodzΩcego si> wÃa≠nie z PoÃudnia, 
sposobu snucia opowie≠ci. Two-
rzΩc przy klawiaturze komputera, 
zatrzymuj> si> po ka†dym zdaniu i 
czytam je na gÃos, by upewni\ si>, 
†e zarówno brzmienie jak i tre≠\ 
oddajΩ zamierzony sens. W prze-
ciwnym razie usuwam chybione 
zdanie i zaczynam od poczΩtku. 
Czasem próbuj> kilkana≠cie razy, 
zanim uznam efekt za zadowala-
jΩcy. Nierzadko prowadzi to do 
zabawnych sytuacji. SiedziaÃem 
kiedy≠ w gabinecie nad biografiΩ 
Thomasa Wolfe’a, a w sΩsiednim 
pokoju pracowali dwaj stolarze. 
Zrobili sobie przerw> na kaw> w 
ogródku; nie widziaÃem ich, ale do-
brze sÃyszaÃem caÃΩ rozmow>.

Starszy z nich zapytaÃ strapio-
nym gÃosem:

– My≠lisz, †e z nim wszystko w 
porzΩdku?

– Chyba tak – odparÃ mÃodszy 
– chocia† faktycznie wysiaduje ca-
Ãymi godzinami przed komputerem 
i sam do siebie gada.

Je†eli nawet nie wszystko ze 
mnΩ w porzΩdku, mój sposób prze-
kazywania opowie≠ci jest kontynu-
acjΩ wspaniaÃej tradycji. Tradycji 
o wyraflnie amerykañskim rodowo-
dzie. 

David Herbert Donald 
jest profesorem historii, 
specialistΩ w zakresie 

dziejów Stanów Zjednoczonych 
i cywilizacji amerykañskiej na 
Harvard University.

Urodzony w Missisipi, David 
Herbert Donald w pracy nauko-
wej i popularyzatorskiej skupia 
si> gÃównie na okresie wojny sece-
syjnej. Poza Harvard University 
pracowaÃ równie† w innych uczel-
niach: Columbia, Princeton, Ox-
ford i Johns Hopkins University. 
Dwukrotnie otrzymaÃ nagrod> 
Pulitzera w dziedzinie biografii 
– za ksiΩ†ki „Charles Sumner 
and the Coming of the Civil War” 
(1960) i „Look Homeward: A Li-
fe of Thomas Wolfe” (1987). Naj-
bardziej chyba jednak zasÃynΩÃ 
z biografii Lincolna („Lincoln”, 
1995), która przez czterna≠cie ty-
godni nie schodziÃa z listy bestsel-
lerów „New York Timesa”.

Lista ksiΩ†ek jego autorstwa 
obejmuje równie† mi>dzy inny-
mi: „Lincoln’s Herndon” (1948, 
wydanie poprawione 1989); 
„Divided We Fought: A Pictorial 
History of the War, 1861–1865” 
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(1952); „Inside Lincoln’s Cabi-
net: The Civil War Diaries of 
Salmon P. Chase” (1954); „Lin-
coln Reconsidered: Essays on 
the Civil War Era” (2001); „The 
Civil War and Reconstruction” 
(wspólnie z Jean Harvey Baker 
i Michaelem F. Holtem, 2000); 
„The Politics of Reconstruction, 
1863–1867” (1965); „Charles 
Sumner and the Rights of Man” 
(1970); oraz „Lincoln at Home” 
(1999).

David Herbert Donald urodziÃ 
si> 1 pafldziernika 1920 roku w 
Goodman w stanie Missisipi. Oj-
ciec, Ira Unger Donald, byÃ plan-
tatorem baweÃny, matka, Sue 
Ella (Belford) Donald, byÃa nau-
czycielkΩ. Po ukoñczeniu miej-
scowej szkoÃy ucz>szczaÃ do Hol-
mes Junior College w rodzinnym 
mie≠cie, nast>pnie kontynuowaÃ 
nauk> w Millsaps College w Jac-
kson w Missisipi, który ukoñczyÃ 
z najwy†szΩ lokatΩ w 1941 roku. 
StudiowaÃ histori> i socjologi> na 
University of North Carolina i 
University of Illinois, otrzymujΩc 
tytuÃ magistra (1942 r.), a na-
st>pnie stopieñ doktorski (1945 
r.). Na University of Illinois byÃ 
asystentem naukowym J.G. Ran-
dalla, znakomitego znawcy bio-
grafii Lincolna. WykÃadaÃ w ró†-
nych uczelniach amerykañskich, 
w tym na Harvard University, 
gdzie pracowaÃ do przej≠cia na 
emerytur> w 1991 roku.

Mieszka w Lincoln w stanie 
Massachusetts wraz z †onΩ, dr Ai-
dΩ DiPace Donald, która do prze-
j≠cia na emerytur> zajmowaÃa 
stanowisko redaktora naczelnego 
Harvard University Press.
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Jak moja amerykañsko≠\ ksztaÃtuje moje pisarstwo

Ford
Richard

Próba odpowiedzi na takie py-
tanie przypomina oczywi≠cie 
gonitw> za wÃasnym ogonem. 
Odwieczny dylemat: co byÃo pier-
wsze, jajko czy kura, przeniesiony 
na grunt literacki. Wystarczy jed-
nak podnie≠\ nieco poprzeczk>, 
aby pojΩ\, co przez to rozumiem. 
Zapytajmy bowiem, jak zawa†yÃa 
na twórczo≠ci Czechowa jego ro-
syjsko≠\? Jak odcisn>Ãa si> kobie-
co≠\ Virginii Woolf na pisarstwie 
autorki? Czy cho\by w jaki spo-
sób mizerna postura marynarza 
Popeye, bohatera kreskówek, 
wpÃywaÃa na jego publiczne wypo-
wiedzi. On sam zresztΩ odpowie-
dziaÃ na to pytanie chyba najtraf-
niej, gdy stwierdziÃ: „Jestem, jaki 
jestem. To caÃy ja”.

Aby wyÃama\ si> z ram tej 
logiki, nie mog> szuka\ gotowej 
odpowiedzi, musz> zaproponowa\ 
wÃasnΩ. Na tym wÃa≠nie, ogólnie 
rzecz biorΩc, polega zadanie po-
wie≠ciopisarza: ma on wyj≠\ poza 
sfer> oczywisto≠ci, stworzy\ nowΩ 
≠wiadomo≠\, wzbogaci\ obszar do-
st>pnej nam rzeczywisto≠ci, wyku\ 
szczelin> w skutym lodem morzu, 
które nosimy w sobie, czyli – jak-

kolwiek to sobie wyobra†amy – do-
trze\ do nowych rejonów.

Przede wszystkim nale†y upo-
ra\ si> z dwiema wst>pnymi kwe-
stiami. Obie dotyczΩ czego≠, co nie 
ma nic wspólnego z amerykañsko≠-
ciΩ. Na pytanie, w jaki sposób to, 
†e jestem Amerykaninem, przesΩ-
dza o ksztaÃcie mojego pisarstwa, 
mo†na by odpowiedzie\: „Jako 
Amerykanin czuj>, †e mam prawo 
pisa\, co mi si> †ywnie podoba, ko-
rzystam wi>c z tego prawa. Co byÃo 
do udowodnienia”. Tylko czy nie 
osiΩgnΩÃbym tyle samo b>dΩc pisa-
rzem w Danii, Kanadzie lub Wiel-
kiej Brytanii? Powy†sza odpowiedfl 
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bowiem odnosi si> do Ameryki, 
ale nie ogranicza si> wyÃΩcznie 
do niej. I druga kwestia: cho\ nie 
da si> wykluczy\, †e moja amery-
kañsko≠\ uczyniÃa mnie pisarzem 
i wycisn>Ãa na moich utworach 
niezatarte pi>tno, to niekoniecznie 
zrobiÃa ze mnie pisarza lepszego 
ni† autorzy paru innych nacji. Aby 
si> o tym przekona\, wystarczy 
rzut oka na literatur> ≠wiatowΩ. 
Kto wie, czy jako Francuz nie pi-
saÃbym lepiej.

Nie pami>tam, kiedy po raz 
pierwszy zdaÃem sobie spraw>, 
†e jestem Amerykaninem. Mo†e 
wtedy, gdy jako sze≠ciolatek ≠lubo-
waÃem wierno≠\ sztandarowi? Albo 
gdy po ukoñczeniu osiemnastu lat 
stawiÃem si> przed komisjΩ poboro-
wΩ? Czy mo†e wtedy, gdy w wieku 
dwudziestu lat wst>powaÃem do 
piechoty morskiej? Ale na dÃugo 
przed najwcze≠niejszym z tych wy-
darzeñ z pewno≠ciΩ u≠wiadomiono 
mi, †e jestem obywatelem stanu 
Missisipi (≠ci≠le mówiΩc, miesz-
kañcem Jackson), PoÃudniowcem, 
synem swoich rodziców, którzy nie 
pochodzili z Missisipi, lecz z Ar-
kansas, byli wi>c ode mnie troch> 
odmienni. Podstaw> wszystkich 
tych specyficznych, lokalnych 
to†samo≠ci stanowi oczywi≠cie 
to, †e jestem Amerykaninem, bo 
wszelkie szczegóÃowsze kategorie 
mieszczΩ si> w idei Republiki 
– kraju i uciele≠nianych przezeñ 
zasadach. A zatem ka†dy niuans 
zarówno mojego charakteru, jak 

i pisarstwa, uwarunkowany by\ 
mo†e moim poÃudniowym rodowo-
dem, wolno te†, logicznie rzecz 
biorΩc, skÃada\ na karb mojej ame-
rykañsko≠ci.

Lecz gdy w latach czterdzie-
stych i pi>\dziesiΩtych dorastaÃem 
w Missisipi, przynale†no≠\ PoÃud-
nia do tej szerszej wspólnoty, jakΩ 
jest naród amerykañski, budziÃa 
zdecydowanie mieszane uczucia. 
Wielki Kryzys i druga wojna 
≠wiatowa byÃy jeszcze nieodlegÃΩ 
przeszÃo≠ciΩ. Jeden z moich kuzy-
nów byÃ pod Pearl Harbor (rodzice 
rozmawiali o tym czasem przy 
kolacji). Wojna koreañska wisiaÃa 
w powietrzu. Komunizm postrze-
gano jako groflb> wymierzonΩ w 
pojmowane na modÃ> poÃudniowΩ 
bezpieczeñstwo kraju, a mo†e i w 
caÃΩ naszΩ to†samo≠\. Moi rodzice 
brali udziaÃ w wyborach. Roosevelt 
i Truman byli naszymi prezydenta-
mi. Ja sam ≠lubowaÃem wierno≠\ 
krajowi. Ameryka nale†aÃa do nas, 
a my do niej – przynajmniej w tym 
sensie, †e chcieli≠my jΩ chroni\ i 
stawa\ w jej obronie.

Co si> jednak tyczy innych 
wa†nych zagadnieñ spoÃeczno-po-
litycznych (kwestia rasowa, prawo 
wyborcze, równo≠\ szans, swobod-
ny dost>p do bogactw Ameryki, 
no i ten specyficznie amerykañski 
kamieñ w>gielny konstytucji 
zwany federalizmem, regionalnie 
okre≠lany mianem „praw stano-
wych”), odnosiÃo si> wra†enie, 
†e znaczna cz>≠\ mieszkañców 
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PoÃudnia wolaÃaby przynale†e\ do 
zupeÃnie innej ojczyzny: wielu bia-
Ãych wybraÃoby Afryk> PoÃudniowΩ 
lub Paragwaj, podczas gdy czarni 
opowiedzieliby si> za FrancjΩ albo 
SzwecjΩ. Od którejkolwiek strony 
podchodziÃoby si> do owych †ywot-
nych problemów, okazywaÃo si>, †e 
bycie Amerykaninem, wierzΩcym 
w powszechnie uznawane warto≠ci 
narodowe: †ycie, wolno≠\ i dΩ†enie 
do szcz>≠cia, jest flródÃem zam>tu, 
dysharmonii oraz przedmiotem 
debat, a czasem wr>cz zagra†a 
zdrowiu.

To, †e czÃowiek wobec siebie 
i otoczenia ≠wiadomie deklaruje 
wÃasnΩ to†samo≠\, stanowi rzecz 
jasna tylko jeden z przejawów jej 
posiadania. W istocie my, Amery-
kanie, tradycyjnie wolimy uwa†a\ 
wiele aspektów swojej to†samo≠ci 
za oczywisto≠\, aby z tym wi>k-
szym skupieniem konsumowa\  
o w o c e  przynale†enia. NieodÃΩcz-
nym zadaniem wÃadzy sprawowanej 
wedÃug naszego republikañskiego 
wzorca jest stworzenie sytuacji, w 
której obywatele zaprzΩtni>ci b>dΩ 
nie tyle mechanizmami i filozofiΩ 
obywatelstwa, ile post>powaniem 
– niechby i beztroskim – na sposób 
obywatelski. To†samo≠\ narodowa 
nie jest wi>c celem samym w so-
bie, ale ≠rodkiem wiodΩcym do ce-
lu, jakim jest wolno≠\ jednostki.

Lecz dla mnie, wychowanego 
w Missisipi, na PoÃudniu, mi>dzy 
rokiem 1950 a 1962 (czyli w ok-
resie, który mnie uksztaÃtowaÃ), 

bycie Amerykaninem i przybranie 
to†samo≠ci narodowej oznaczaÃo 
gÃ>bokie (bynajmniej nie beztros-
kie) zaprzΩtni>cie, wr>cz zanu-
rzenie w nami>tnym, publicznie 
roztrzΩsanym i nader powa†nym 
kÃ>bowisku uczu\ i ≠cierajΩcych 
si> wyobra†eñ na temat amerykañ-
skiego obywatelstwa. Sednem de-
baty byÃo pytanie: jak mam przyna-
le†e\ do ojczyzny, skoro ojczyzna 
ta z wyraflnym uporem godzi w to, 
co uwa†am za swoje najbardziej 
podstawowe, niezbywalne prawa 
jednostki? BiaÃemu zwolennikowi 
segregacji rasowej pozwalaÃy one 
w jego wÃasnym mniemaniu odgra-
dza\ si> od ludzi innych ni† on 
sam, natomiast czarni – a wraz z ni-
mi biaÃoskórzy zwolennicy integra-
cji rasowej – upominali si> o przy-
wilej wr>cz przeciwny: prawo do 
swobodnego przemieszczania si> i 
zszeszania, bez obawy, †e ≠ciΩgnΩ 
przez to na siebie nieszcz>≠cie. 
W wyniku sprowokowanego tΩ 
kwestiΩ zamieszania oraz dÃugiej 
dysputy (okre≠lanej mianem ame-
rykañskiego ruchu na rzecz praw 
obywatelskich) wiele osób straciÃo 
†ycie, aby sprawiedliwo≠\ i sÃusz-
no≠\ mogÃy w koñcu zwyci>†y\ 
– co te† si> i staÃo, acz w stopniu 
niedoskonaÃym.

Nigdy nie umiaÃem z peÃnym 
przekonaniem orzec, †e jaka≠ po-
stawa, osobowo≠\, zachowanie, 
rys charakteru, do≠wiadczenie lub 
poglΩd sΩ „typowo amerykañskie”. 
Ilekro\ podczas pobytu za grani-
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cΩ sÃysz> pytanie zadane przez 
którego≠ z moich czytelników, czy 
fabuÃ>, którΩ stworzyÃem, mo†na 
nazwa\ typowo amerykañskΩ, od-
powiadam po namy≠le: wyobrafl 
sobie, †e lecΩc helikopterem nad 
amerykañskim przedmie≠ciem 
widzisz m>†czyzn> w kapeluszu, 
strzygΩcego trawnik przed do-
mem. Typowy Amerykanin, bez 

dwóch zdañ. Kim on wÃa≠ciwie 
jest? (MogÃo nam si> wydawa\, 
†e wiemy). Ale kiedy spojrzymy z 
bliska, delikatnie zdjΩwszy mu z 
gÃowy kapelusz, stwierdzimy, †e 
jest to pakistañski imigrant albo 
wnuk przybyszów z Ghany, czy na 
przykÃad Amerykanin chiñskiego 
pochodzenia. A gdy prze≠ledzimy 
drog>, którΩ dotarÃ na ten akurat 
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trawnik, do tego miasta, w tym, 
a nie innym dniu, rozwieje si> 
wi>kszo≠\ prze≠wiadczeñ na temat 
typowo≠ci i oka†e si>, †e wszelka 
typologia skÃonna jest zamazywa\ 
lub wyklucza\ nie pasujΩce do 
szablonu znaki szczególne. W tym 
sensie szczegóÃ dowodzi, jak my-
lΩce sΩ uogólnienia – a przecie† 
wi>kszo≠\ wybitnych utworów lite-

rackich stara si> udowod-
ni\ wÃa≠nie to, †e najwy-
raflniej widzimy, patrzΩc 
z bliska, i tak te† patrze\ 
powinni≠my.

JaÃowe jest oczywi≠cie 
pytanie, czy to, czego 
do≠wiadczyÃem w latach 
pi>\dziesiΩtych, dorasta-
jΩc w stanie Missisipi, 
miaÃo charakter bardziej 
typowo amerykañski 
ni† do≠wiadczenia paki-
stañskiego imigranta. 
Obaj jeste≠my Ameryka-
nami. Do≠wiadczenie ka†-
dego z nas jest do≠wiad-
czeniem amerykañskim 
lub jego cz>≠ciΩ. SkÃada 
si> na nie (w moim przy-
padku) zam>t, skompli-
kowany i ambiwalentny 
stosunek do wÃasnego 
obywatelstwa, to†samo≠ci 
narodowej i regionalnych 
rozÃamów, a wszystkie te 
tendencje nie caÃkiem 
skutecznie próbuje po-
godzi\ szeroko poj>ty 
idealizm polityczny, 

który wiele rozumie i stara si> jak 
najmniejszΩ liczb> ludzi poddawa\ 
uciskowi i przymusowi. (Mo†e po-
winienem przyzna\, †e pakistañski 
imigrant i ja mamy jednak ze sobΩ 
wi>cej wspólnego, ni† sΩdziÃem).

Jaki zatem udziaÃ w tym, co pi-
sz>, majΩ moje do≠wiadczenia?


